Depuis sept ans, Stéphane Breton filme sa vie avec les Walanis

Lettres d'amour
en Papouasie

Cet ethnologue, qui refuse de faire du repor-
tage, voulait filmer les Papous “comme
on regarde la femme qu'on aime”. Il a donc
pris son temps, s'est initi€ a leur langue...
Et est devenu un membre de la famille.

Les Papous, c'est exotique. La télé adore I'exotisme. La
télé raffole donc des Papous. Mais comment filmer
I'exotisme ? Comment regarder I'Autre, celui dont les
références culturelles nous sont étranggres ? Certains,
comme Nicolas Hulot, traitent les Papous au mieux com-
me une plante ou un animal, au pire comme des élé-
ments de décor (1 ). D'autres, comme Stéphane Pey-
ron (2), établissent un contact sincére mais superficiel.
Les hommes qu'il filme demeurent en représentation
et la spectaculaire carte postale qu'il nous envoie est
trop parfaite, trop lisse, trop descriptive. Et puis, il y a
Stéphane Breton. Qui dit : « Quand on filme les gens, il
faut les regarder comme on regarderait la femme qu'on
aime. » Son film s'intitule Eux et moi, et c'est exacte-
ment le sujet : filmer les Papous par le biais des rap-
ports qu'il a avec eux .

Ethnologue, enseignant a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales, la quarantaine, Stéphane Breton
crapahute depulis prés de vingt ans sur le territoire tour-
menté de la Nouvelle-Guinée. Il a rencontré et étudié (3)
les tribus cotiéres ou des hautes terres, celles de la par-
tie indonésienne de [ile (I'lrian Jaya) ou de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée. Mais il a choisi de s’installer chez les
Walanis, en Papouasie occidentale. Notamment parce

que ce village particuliérement isolé dans la montagne
n'avait pratiquement jamais été en contact avec la « ci-
vilisation » et que la langue pratiquée par les habitants
était inconnue (a elle seule, la Nouvelle-Guinée compte
20 % de toutes les langues parlées dans le monde ).
C'était il y a sept ans. Depuis, Stéphane Breton retour-
ne régulierement passer quelques mois — voire un an —
chez son « vieil ami » Dingimbaina, son « fils » Esau et
chez Obapue, devenu son « vieux pére ». |l a appris leurs
mots et leur grammaire et a construit & I’écart du villa-
ge sa cabane en bois a I'occidentale.

Son film, qu'il a tourné seul, c'est I'histoire trés
concrete de ses relations avec eux, au jour le jour. « J'ai
compris que tout le coté raté et déplaisant de nos re-
lations, leurs petites arnaques quand ils tentent de me
faire payer plus qu'elle ne vaut leur monnaie de co-
quillage, mon réle d’épicier quand je leur vends de I'hui-
le, nos génes, nos hontes, nos incompreéhensions, tout
¢a était intéressant. Et 3 partir du moment ol j'ai ac-
cordé de I'attention a tout ce qui me blessait, a tout ce
qui allait cantre mon réve romantique de fusion avec
eux, & toutes ces choses que je ne regardais pas avant
parce que je ne voulais pas les voir, je me suis apergu
qu'ily avait un film. »

Mais tout ce qui est intéressant ne donne pas tou-
jours un bon film, Stéphane Breton en a fait I'expérien-
ce avec Un dieu au bord de la route, son premier et pré-
cédent documentaire tourné au Nigeria. « Ce film &tait
un peu raté. D'abord parce que j'avais réalisé des in-
terviews comme & la télé, avec les personnes figées
dans leur discours et leurs attitudes, et ¢a, ca tue
I'amour. Ensuite, parce que ce film n'était le point de
vue de personne. En Nouvelle-Guinée, comme je suis
partie prenante dans I'histoire dont je souhaite parler,
mon point de vue, c’'est : la caméra est mon ceil. C'est
une caméra subjective. Ce qui lui arrive, ¢’est ce qui
m’arrive. Quand les gens me parlent, ils me regardent
droit dans les yeux. Mais moi, on ne me voit pas, donc
ils parient a tout le monde. » Et le téléspectateur se sent
terriblement concerné par ces simples conversations
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de voisinage, ol I'on rend visite a I'autre pour voir ou il
en est dans la construction de sa maison ; ces affaires
de marchandages, ol peu a peu les Papous livrent leurs
« secrets » sur la valeur des différents coquillages qui
permettent d’'acheter les femmes (Stéphane Breton
veut participer a « I'achat » de la future épouse de son
« fils » Esau)... Ici, caméra ou pas, I'échange entre les
interlocuteurs aurait eu lieu. La parole préexiste a la ca-
méra, ce n'est pas la caméra qui la suscite.
L’ethnologue cinéaste, avec sa DV numérique qui
bouge au rythme de sa respiration, capte ainsi des
scénes et des mots qui relévent du documentaire
« moral » et de ce que le réalisateur appelle la « co-
médie » humaine, en référence non pas a Balzac mais
a Moliere : « “Comédie” est a prendre au sens du XVIIF
siécle, et “moral” au sens noble, c’est-a-dire au sens
ol existe un rapport entre deux personnes, et que ce
rapport n'est pas de domination, d’ignorance, ou de

manipulation. Ca veut dire qu’il y a échange, que ce-
lui qui regarde s’est aussi mis & nu. Filmer une per-
sonne, ce n'est pas comme filmer une libellule. Une
personne, ¢a vous regarde. »

Dingimbaina, Obapue, Esau ou Taimbuga connais-
sent les faiblesses, les coléres, I'humour ou le mangue
d'humour de Stéphane Breton. lis I'ont observé comme
lui les observe. Et s'il a pu aprés toutes ces années les
filmer avec une telle intimité, ¢’est aussi parce que sa
place a leurs cotés a du sens et qu’a leurs yeux sa po-
sition est Iégitimée. Mais que dire du reporter qui dé-
barque de nulle part avec sa caméra, chez les Papous
ou ailleurs ? Pour justifier sa présence, il invoque le
droit & I'information, le devoir de montrer. « Sa place
a du sens pour les gens qui regardent la télé, précise
Stéphane Breton, mais pas pour ceux qu'il filme. Ce
n’est pas qu'il soit méchant, c’est qu'il n’a pas le temps.
La télé est fabriquée de telle sorte que la relation =

« Je peux filmer deux
personnes qui sont
assises et qui
regardent les nuages
pendant un quart
d'heure. Il passe un
tas de choses dans
leurs yeux, sur leurs
visages. »

Stéphane Breton.
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A voir

Eux et moi,

de Stéphane Breton,
lundl 29, 16.10,
Arte cable/satellite.

=) avec ceux qui sont regardés n’entre pas en ligne de

compte. » A des degrés divers, c’est ce qui se passe
avec Nicolas Hulot ou Stéphane Peyron, dans leurs
émissions respectives.

Regarder les Papous, leur parler, ne pas poser de
questions frontales. Laisser venir les discussions et ne
pas induire les comportements. A travers toutes ses
conversations, ses échanges, Stéphane Breton a ainsi
capté du savoir. De fait, Eux et moi ne donne pas dans
le genre donneur de legons en direct du College de Fran-
ce. Plutdt que de décliner savamment que tel coquilla-
ge colite tant et permet d'acheter la machoire de la fu-
ture mariée alors que tel autre, moins cher, permet
d'acquérir le ceeur, il préfére nous le faire découvrir en
méme temps que lui, au cours de ses conversations.
Et si, dans Eux et moi, on n'apprend rien sur le nombre
d’habitants de la vallée ou sur la maniére de cuire le
cochon, on comprend le systéme d’échange des Pa-
pous et on se régale de découvrir des hommes, eux et
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Dingimbaina coiffé
du chapeau de
Stéphane Breton.
Les Papous
connaissent

les faiblesses

de I'ethnologue.
lis 'ont observé
comme iui les
observe.

lui - car Stéphane Breton ne s'épargne pas —, dans
leurs ambiguités, leurs attitudes et leurs contradictions.

Pour approcher ainsi le quotidien et I'ame des
gens, le temps est le plus sir des alliés. Prendre le
temps de saisir le temps, mais aussi parvenir a le res-
tituer. « Le temps de I'Autre est une dimension que
I'on ne voit jamais dans les reportages ou dans les
actualités télég, c’est la premiére chose qui disparait,
explique Stéphane Breton. Ce qui reste, c’est le temps
de celui qui regarde, pas le temps de celui qui est re-
gardé. Or, c'est important aussi de rendre compte du
temps. En particulier en Nouvelle-Guinée. Les Papous
travaillent peu parce qu’ils n'ont pas envie que le tra-
vail leur codte plus de temps que le temps qui coule.
Donc, si on veut parler de la couleur de la vie de ces
gens-1a, il faut parler du temps, et le montrer. Ca veut
dire accepter parfois qu'il y ait sur une longue durée
des événements imperceptibles qui se produisent a
I'écran, et que I'on frise ce qu’un téléspectateur nor-
mal appellerait I'ennui. Je peux filmer deux personnes
qui sont assises et qui regardent les nuages pendant
un quart d’heure. Je ne m’ennuie pas, il se passe tout
un tas de choses dans leurs yeux, sur leurs visages.
Moi, c’est quand on me parle d’ennui que je com-
mence & étre intéressé, parce que je sais que je vais
découvrir des petites merveilles. »

Le temps, la connaissance des lieux, celle des gens,
de la langue, Stéphane Breton a réuni tous les atouts
pour réaliser un bon documentaire. « Pour autant,
reconnait-il, des réalisateurs tournent des documen-
taires magnifiques sans rien savoir au préalable de la
région ol ils se trouvent. Seulement, ils ont un point de
vue, une éthique, et ce sont des artistes. Johan Van der
Keuken, le grand cinéaste néerlandais, a réalisé un film
brillant sur I'inde, sans connaitre ni le pays ni la langue.
Son propos est trés pur et il a remarquablement pergu
les choses. Il n'est donc pas question de dire que seuls
ceux qui connaissent parfaitement un endroit ont le
droit d’en parler. » ® Cécile Maveyraud

' Photos : Stéphane Breton
(1) Ushuaia du 27 décembre 2000.
(2) Dans la nature... du 25 décembre 1999.

(3) Ouvrages disponibles de Stéphane Breton : Les Fleuves immobiles,
récit de voyage paru en 1991 (Calmann-Lévy, 187 p., 89 F), et La Mas-
carade des sexes : fétichisme, inversion et travestissement rituels,
essai paru en 1989 (Calmann-Lévy, 297 p. 138 F).




