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Signes du tempsdébat

Le goût du public pour  
le documentaire vient-il  
de sa force poétique ?

Stéphane 
Breton
Ethnologue, maître de 
conférences à l’EHESS, 
il est réalisateur de 
films documentaires : 
Eux et moi et  
Le Ciel dans un jardin  
(Arte Vidéo), tournés  
chez les Wodani en 
Papouasie-Nouvelle-
Guinée, où il a passé 
plusieurs années, Un 
été silencieux (diffusé 
sur Arte) après un long 
séjour au Kirghizistan. 
Il a également publié 
Télévision (éd. Grasset, 
2005), une analyse  
du discours télévisuel. 
Il est le commissaire 
général de l’exposition 
« Qu’est-ce qu’un 
corps ? », au musée  
du Quai Branly (jusqu’au 
25 novembre 2007).

voilà ce qu’il nous faut. Cette attention aux détails insi-
gnifiants est assez récente dans les formes artistiques. 
Ensuite, je crois que nous sommes lassés des récits 
clos qui se dévident, toujours les mêmes, épuisants 
d’efficacité. Or, le documentaire a rompu avec la nar-
ration dramatique. Le sens doit être ouvert, livré à l’ac-
cident. L’épopée exigeait des accomplissements, le 
drame un dénouement, mais le documentaire connaît 
la durée. C’est pourquoi une grande partie du sens est 
à la charge du spectateur. On ne vous prend pas par la 
main et il se trouve beaucoup de trous dans lesquels 
l’imagination peut se loger. Enfin, le documentaire est 
le cinéma de l’expérience subjective : la position de 
celui qui filme, présent devant la scène, à l’unisson du 
monde. Tout cela nous convient aujourd’hui.

Télérama : Est-ce aussi parce que notre univers de 
plus en plus virtuel stimulerait l’appétit du réel ? 
Stéphane Breton : Qu’est-ce que cela veut dire : 

« C’est réel » ? Je traduirais par : « C’est plus fort que 
moi. » Le réel est ce qui existe en dehors de ma maîtrise. 
C’est la violence de l’imprévu. Nous sommes rendus 
fragiles, nous ne savons ni ce qui se passe ni qu’en 
penser – c’est vrai pour le spectateur comme pour le 
réalisateur, qui décide où placer sa caméra, à quelle 
distance s’approcher. Dans la fiction en revanche, le 
réel n’existe que par des artifices. Prenons les westerns 
de Sergio Leone. Des types attendent le train pour le 
braquer. Les mouches font un bruit obsédant, en très 
gros plan, ce sont des visages mal rasés et de la sueur 
qui perle au front, on entend les gouttes qui tombent 

Cinéma
C’est dans l’air, le documentaire nous plaît. Et s’il sus-
cite souvent la controverse (celle du Cauchemar de 
Darwin, d’Herbert Sauper, pourrait être relancée par 
une nouvelle attaque de son contradicteur François 
Garçon dans une enquête à paraître le 2 octobre chez 
Flammarion), c’est justement qu’il nous intéresse. 
Même la télévision, qui en programme de moins en 
moins, dit qu’elle voudrait en relancer la production. 
Stéphane Breton est ethnologue et cinéaste, deux ac-
tivités qu’il pratique dans le même mouvement. Chargé 
par le musée du Quai Branly, avec Arte et Les Films 
d’ici, de produire une nouvelle collection de films docu-
mentaires, il s’interroge sur les raisons de ce succès. 
Besoin d’ailleurs ? Appétit de réel ? Mais, après tout, 
c’est quoi, un documentaire ?

Télérama : Le cinéma documentaire suscite un re-
gain d’intérêt. Qu’en pensez-vous ?
Stéphane Breton : Le documentaire ne date pas 

d’hier, mais il reflète plus que jamais l’esprit du temps, 
et mieux qu’aucune autre forme peut-être. La première 
attente qu’il satisfait est notre désir d’ubiquité. Nous 
vivons dans des sociétés de moins en moins fermées. 
On voyage à travers les classes sociales, les pays, les 
langues, les mœurs. Le documentaire répond à ce goût 
d’être ailleurs, cette curiosité morale. Puis, dans ce 
monde ouvert et livré à la connaissance, nous voulons 
aller de plus en plus près des choses. Le besoin se fait 
sentir d’une sorte d’intimité avec ce que nous voyons. 
Se rapprocher des gestes, des mots, de ce qui échappe 
aux gens, du temps qu’il fait dehors, de la lumière, 
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Débatle documentaire

“Une feuille soulevée par le vent, 
le geste d’un homme qui mange (…)  
Le documentaire n’est pas tombé  
dans le travers de la dérision (…).  
Il est plus à la recherche du lyrisme que  
de la distance.” Stéphane Breton

de la citerne. Comment se fait-il que, subitement, il 
se passe quelque chose d’entêtant dans une scène qui 
doit nous faire sentir qu’il ne se passe rien ? C’est ce que 
j’appelle la durée, le réel, dont la jouissance est infinie. 
Le documentaire, lui, s’attache à la poésie des choses 
ténues sans recourir aux effets de réel. Il est en quête 
du merveilleux qui s’offre derrière la plate banalité, com-
me Baudelaire le cherchait. Je parle là du documentaire 
que j’aime : Van der Keuken, Sokourov, Dvortsevoï, 
Pedro Costa, Wang Bing, Claire Simon, Alain Cavalier. 
Ceux-là savent faire tinter la pure durée des choses, la 
durée du regard sur les choses. La question du réalisme 
tracasse le XXe siècle. Dans les années 1950-1960, le 
pop art, qui jouait à prélever des fragments de réel satu-
rés de signification pour les détourner (affiches, mar-
chandises, images), a établi avec le réel une relation 
fondée sur l’ironie, qui a déteint sur la conception 
contemporaine de l’art. Le documentaire, curieusement, 
n’est jamais tombé dans le travers de la dérision.

Télérama : Pourquoi ?
Stéphane Breton : Peut-être en est-il encore aux âges 

héroïques où l’on n’est pas lassé de marcher ni d’aimer. 
Il est davantage à la recherche de la poésie et du lyris-
me que de la distance ou de la dénonciation. On ne 
méprise pas le monde : c’est le seul que l’on a et il mé-
rite qu’on s’en approche. Pour cette raison, le réalisme 
du documentaire est souvent pessimiste, résigné à ac-
cepter ce qu’il a sous les yeux, à commencer par la pluie. 
Mais, dans ce désespoir, il fait jaillir une étincelle née 
de la contemplation, c’est la jubilation d’une épiphanie : 
une feuille soulevée par le vent, le geste d’un homme 
qui mange. Le documentaire prend au sérieux ce qu’il 
voit. C’est pour moi le signe de sa bonne santé.

Télérama : Quel lien faites-vous entre le documen-
taire et l’ethnologie ?
Stéphane Breton : Les deux sont affaire de regard, 

de croisement de regards. L’ethnologue n’est pas quel-
qu’un qui se dissout entièrement dans la société qu’il 
visite ; il arrive équipé de sa langue, de ses catégories 
de pensée, de ses habitudes de vie. Il navigue entre 
deux mondes et voit toujours ce qu’il ne connaît pas du 
point de vue fourni par ce qu’il connaît. L’ethnologie est 
un instrument d’optique qui ne nous permet pas seule-
ment de voir des choses éloignées mais aussi le regard 
avec lequel on les regarde. Tout comme le documen-
taire, l’ethnologie est comparative : elle ne consiste pas 
à regarder, mais à échanger des regards. 

Télérama : L’ethnologie est née avec la colonisa-
tion. Cela pèse-t-il encore sur son regard ? 
Stéphane Breton : L’ethnologie au sens scolaire, 

oui, mais elle commence pour moi avec les grands 
voyageurs. Xénophon parlant du pays des Cardouques, 
plus tard Montaigne visitant l’Italie et Tocqueville l’Amé-
rique, tout cela n’a rien à voir avec la prétendue supé-
riorité de l’observateur sur l’observé. Au fond, l’origine 
de l’ethnologie, c’est le déplacement des références. 
Elle vient du sentiment d’étrangeté qu’éprouve le voya-
geur face à ce qu’il ne comprend pas. Un barbare en 
Asie, un beau livre d’Henri Michaux, manifeste une 
acuité de regard qui le classe parmi les grandes œu-
vres anthropologiques.

Télérama : De vos terrains d’ethnologue, vous avez 
rapporté des documentaires, non des films ethno-
graphiques. Quelle différence faites-vous ?
Stéphane Breton : Encore une histoire de regard. Le 

film ethnographique décrit, enregistre, constitue une 
archive ; le documentaire – le terme est effroyablement 
inapproprié – ne documente rien du tout : il reconstruit 
un monde, fabrique un espace-temps. Paul Klee dit : 
« La peinture ne montre pas le visible, elle le rend visi-
ble. » Le documentaire, c’est exactement cela : il ne 
pointe pas ce qui existerait indépendamment du regard, 
mais, en révélant sa durée propre, il rend visible la 
chose et la relation que le regard entretient avec elle.

Contrairement à la fiction, le documentaire a choisi 
l’imprévu de la réalité et d’y toucher assez peu. Mais il 
n’a rien à voir pour autant avec le document, car il aime 
la fragilité des choses, le presque-rien, l’insignifiant, 
l’inconclusif. Les choses n’existent pas pour se donner 
en spectacle. Reste donc une part d’opacité. Le docu-
mentaire se dépêtre dans un monde fragmenté dont il 
n’essaie pas même de recoller les morceaux (voilà 
pourquoi les films de Robert Bresson le nourrissent), il 
en manquera d’ailleurs toujours quelques-uns pour 
que l’affaire soit conclue. La jouissance qu’il procure 
vient du fait qu’on ne sait guère de quoi il est question, 
mais que ça ne nous empêche pas d’ouvrir les yeux.

Télérama : Avec le musée du Quai Branly, Arte et 
Les Films d’ici, vous commencez la production 
d’une collection…
Stéphane Breton : Il s’agira de films de voyageurs. 

Nous avons repris pour la collection le titre d’un livre 
de Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, qui était déjà 
un détournement du titre des manuels de bonnes 
manières. Nous le lui empruntons avec le même dou-
ble sens que lui. « L’usage du monde », cela signifie : 
sortons de chez nous et demandons-nous comment 
nous comporter dans le monde qui nous entoure ? 
C’est la première question que se pose l’ethnologue 
en arrivant quelque part : « Comment dit-on bonjour ? » 
Au fond, la politesse, l’art d’avoir commerce avec quel-
qu’un, est une grande question ethnologique. C’est 
ainsi que l’on rejoint le documentaire, singulier mé-
lange d’éthique et d’esthétique l

� Propos recueillis par Catherine Portevin

 Sur le web 
Prolongez le débat  
sur les forums  
de www.telerama.fr
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