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plus fort que ce malaise.» L’accès à l’autre est à ce prix.
Quel est le mouvement ethnologique? «Chez soi, c’est
trop petit et on étouffe, donc on part ailleurs. Et que trou-
ve-t-on d’abord? La même chose. Alors, on revient et on
se demande: qu’est-ce qu’il y a chez moi? Des lieux habi-
tés, arrangés. Des faits culturels. Et on se pose la question:
comment ça se passe? Il n’y a d’humanité que particu-
lière.»
A 24 ans, son premier périple en Papouasie est «une
catastrophe». Il découvre que les autres mondes ont
vieilli aussiviteque lesien: «Chez soi, on peut s’adonner
aux rêveries baudelairiennes. Au loin, c’est plus difficile.
Rien n’est confortable. On n’est pas pur, les gens non
plus. L’ethnologue est quelqu’un qui souffre.» Son livre
d’universitaire, la Mascarade des sexes, a déjà 20 ans.
Il futécritavantses «terrains»enNouvelle-Guinée.Les
ouvragesquiont suivi sontdesessaisplus intimesou
plusanodins. Il yeutdesannéesoùilne fit rien, sinon
vivre de cinéma. Son oncle, Bruno Monsaingeon, a
réalisé de merveilleux documentaires sur les pianis-
tesGouldetRichter.Sonpropretravailareprispar les
films. Le dernier, la Maison vide, présenté ces jours-ci
au Quai Branly, dans le cadre d’une collection intitu-
lée «l’Usage du monde», suit le quotidien de descen-
dantsd’Espagnols sur les rivesduRioPecos.Desêtres
durs, aux vies dures, qu’on voit boire de la bière, rou-
ler en camion rouillé, regarder l’horizon et planter
des pieux dans un désert sans joie. Ni psychologie, ni
musique, ni cataplasme sociologique: des gestes,
leurs mots rares, beaucoup de sécheresse, d’ellipses,
de plans fixes, et beaucoup d’humanité. Le fantôme
de Faulkner agit en perspective muette.
Son «terrain», il l’a fait dans un hameau Wodani, à
2000mètresd’altitude, «en lisière de forêt obscure».Un
anthropologue lui avait conseillé d’y bâtir sa propre
maison.La languedesWodaniestparléepar3000per-
sonnes. Ils mangent des tubercules et se saluent en
disant: «Je mangerai ta merde», «ce qui signifie que le pire
de ce qui peut nous arriver ne peut plus nous séparer». Lui
arrivait avec du riz et des panneaux solaires pour re-
charger ses batteries et lire les œuvres de Nietzsche.
Lesnuits froidesdurentdouzeheures.Ladernièrefois,
en 2003, l’armée indonésienne le menaça, des indé-
pendantistesvinrentpour l’enlever.Unenuitdepala-
bres les en dissuada. Il laissa à son fils adoptif les clés
de la maison en sachant qu’il ne reviendrait pas.
A 20 ans, Stéphane Breton était anarchiste, «couleur
très noire», célèbre parmi les khâgneux et les norma-
liens pour sa culture, son intelligence et ses talents
belliqueux. Il portait un blouson noir, des santiags.
Olivier Nora, directeur des éditions Grasset, se sou-
vient de leur première rencontre : «On s’est battus. Je
portais des salopettes en bleu de travail et ça l’exaspérait.
Il détestait le snobisme des patriciens qui jouaient aux
gauchistes. Il était le plus doué et le moins insérable d’entre
nous : nous nous sommes payés à travers lui notre surmoi
aventureux et radical.» Denis Olivennes, patron du
Nouvel Observateur, le rencontreà lamêmeépoque: «Il
était auréolé d’une gloire très grande, lauréat du concours
général, et boxeur : brillant sujet, mauvais garçon. Plus
original, plus profond que nous, il avait lu de première
main. Mais son côté atrabilaire déguisait les choses. Il est
resté un phobique du compromis social.» De ces
deux amis, Breton dit : «Ils portent un sac assez lourd.»
Jeunehomme, il lisait StendhaletNietzsche: «C’était

le culte de l’énergie et du bonheur.
Du rock mental.»ViennentCéline,
BaudelaireetAndréBreton,dont
les œuvres marquent sa vision
du documentaire, «une faiblesse
qui ramasse les morceaux trouvés
par terre qui font la beauté du

monde.» On retrouve, dans le film du chinois Wang
Bing,commandépour leQuaiBranly,cetteépiphanie
de la banalité: des camionneurs descendent des mi-
nes de Mongolie pour vendre où ils peuvent le char-
bon qu’ils transportent. C’est par le quotidien que
l’hommerésisteaumonde.ChezlesWodani, «les hom-
mes ont l’âme dure, mais le cœur tendre. Et ils sont cernés:
par l’Etat, par les esprits, par les autres. Alors, ils partent
en forêt, seuls, puis un jour ils reviennent, ou s’installent
ailleurs.» Et on dirait un autoportrait.
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S
téphane Breton naît l’année où Claude
Lévi-StraussentreauCollègedeFrance.
Son goût pour les départs est plus af-
firmé que son sens de la carrière. L’an-
thropologueMarcAugé,qui luiproposa
un poste universitaire enviable dont,
jeune, ilnevoulutpas,noteque «c’est un
personnage singulier, détaché dans tous les

sens du terme, un homme de refus.» LepianisteLaurent
de Wilde, avec qui il fit son premier voyage au Brésil
à18ans,ditque «sa façon d’être est plutôt celle d’un bad
boy. Si c’était un musicien de jazz, ce serait Miles Davis.
Boxeur comme lui et plein de violence rentrée.» Quand
l’humanismedevientunebéchamelenvahissanteet
frelatée, peut-être faut-il en passer par là pour décou-
vrir et aimer la spécificité des hommes.
Stéphane Breton reçoit dans le bureau mansardé, à
Montmartre, que sa mère avait acheté et où il a long-
temps vécu. On y trouve beaucoup de livres, un bel
écrannumérique,desmasquesnépalais,des têtesde
mort, des totems d’ancêtres. Des boucliers et des flè-
ches de Nouvelle-Guinée sont entassés derrière les
fauteuils. Là-bas, on tue les cochons avec les flèches,
puison les regarde lentementmourir: «Le moment où
la vie quitte l’œil, ils le guettent et ils en jouissent, car c’est
celui du sacrifice proprement dit. On peut juger cela, mais
il faut d’abord le regarder –malgré le dégoût.»Lavoixde
l’anthropologue est douce, d’une étrange jeunesse,
pleine de tranquillité tendue. En ce moment, il re-
garde un film soviétique et lit Tacite.

Il est un bel homme désagréablement sympathique,
timideet ténébreux,quidégageunesensationphysi-
que de rage et de délicatesse, comme de la soie dans
un gant de fer. Son attention est armée. Sa violence
cultivéeprendtantôt la formed’uneprétentionnatu-
relle, tantôt celled’unémerveillement rimbaldienet
méthodiquepour lesdétailsdumonde. Il aimeobser-
ver les lieux déserts, le quotidien des êtres vivant au
loin ou ici, à l’heure du loup parisien. Le bon sauvage
est mort, l’homme demeure. Ceux qu’il saisit dans
leurs minutes ordinaires sont les faubouriens ou les
soutiers de la mondialisation. Il
a su les montrer en filmant,
avec une splendide austérité, le
rapport sans facilité qui l’unit à
eux. «J’ai passé mon enfance,
dit-il, dans un collège où il y avait
de la boue jusqu’au plafond. Ce
n’est pas plus mal, ça refroidit les pieds.» Son père, ingé-
nieur, construit alorsdespontsetdes routes. Samère
travailledans l’immobilier.Ungrand-père,herboriste
amateur, lui donne le goût de la nature et de la mar-
che;deuxprofesseursdephilosophie, celuide lapen-
sée. Il litTristes Tropiquesà20ans,enanglais,pendant
ses études de géographie à l’université de Berkeley,
alors qu’il vit une solitude éprouvante; mais la soli-
tude, chez lui, semble une nécessité. Marié, père
d’une petite fille, très lié à ses amis, il continue de
faire bande à part. «J’ai éprouvé très tôt le malaise de
l’anthropologue, dit-il, et n’ai jamais cessé de vouloir être

«Chez soi, on peut
s’adonner aux rêveries
baudelairiennes. Au loin,
c’est plus difficile.»
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Le cuir du monde
A l’occasion
des 100 ans de
Lévi-Strauss,
rencontre avec
ce voyageur
de 49 ans, qui
dirige une
collection de
docus au
musée du
Quai Branly, et
pour qui
l’anthropologie
est un sport
de combat.
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