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Stéphane Breton

[.e cuir du monde

A l'occasion
des 100 ans de
Lévi-Strauss,
rencontre avec
Ce voyageur
de 49 ans, qui
dirige une
collection de

docus au

musée du
Quai Branly, et

pour qui

l'anthropologie
est un sport
de combat.

téphane Breton nait 'année ou Claude
Lévi-Strauss entre au College de France.
Son goftit pour les départs est plus af
firmé que son sens de la carriére. L'an-
thropologue Marc Augé, qui lui proposa
un poste universitaire enviable dont,
jeune, il ne voulut pas, note que «c’est un
personnage singulier, détaché dans tous les
sens du terme, un homme de refus.» Le pianiste Laurent
de Wilde, avec qui il fit son premier voyage au Brésil
a 18 ans, dit que «sa fagon d’étre est plutot celle d'unbad
boy. Si c’était un musicien de jazz, ce serait Miles Davis.
Boxeur comme ui et plein de violence rentrée.» Quand
I'humanisme devient une béchamel envahissante et
frelatée, peut-étre faut-il en passer par l1a pour décou-
vrir et aimer la spécificité des hommes.
Stéphane Breton recoit dans le bureau mansardé, a
Montmartre, que sa mére avait acheté et ot il a long-
temps vécu. On y trouve beaucoup de livres, un bel
écran numérique, des masques népalais, des tétes de
mort, des totems d’ancétres. Des boucliers et des fle-
ches de Nouvelle-Guinée sont entassés derriére les
fauteuils. La-bas, on tue les cochons avec les fleches,
puis on les regarde lentement mourir: «Le moment otl
la vie quitte I'ceil, ils le guettent et ils en jouissent, car c’est
celui du sacrifice proprement dit. On peut juger cela, mais
il faut d’abord le regarder —malgré le dégoiit.» La voix de
I'anthropologue est douce, d’'une étrange jeunesse,
pleine de tranquillité tendue. En ce moment, il re-
garde un film soviétique et lit Tacite.

Stéphane
Breton
en 6 dates

2 octobre 1959
Naissance

a Paris.

1983

Premier voyage
en Nouvelle-
Guinée.

1989

La Mascarade
des sexes
(Calmann-
Lévy).

2001

Eux et moi,
film produit
comme les
suivants par
les Films d'Ici,
et Arte ou le
Quai Branly.

2003
Le Ciel dans un
jardin, film.

2005
Télévision
(Grasset).

2008
Lancement de
la collection
I'Usage du
monde au
Musée du Quai
Branly.

Il est un bel homme désagréablement sympathique,
timide et ténébreux, qui dégage une sensation physi-
que de rage et de délicatesse, comme de la soie dans
un gant de fer. Son attention est armée. Sa violence
cultivée prend tantdt la forme d*une prétention natu-
relle, tantot celle d'un émerveillement rimbaldien et
méthodique pour les détails du monde. Il aime obser-
ver les lieux déserts, le quotidien des étres vivant au
loin ou ici, a 'heure du loup parisien. Le bon sauvage
est mort, ’homme demeure. Ceux qu’il saisit dans
leurs minutes ordinaires sont les faubouriens ou les
soutiers de la mondialisation. Il
a su les montrer en filmant,
avec une splendide austérité, le

de la boue jusqu’au plafond. Ce

n'est pas plus mal, ¢a refroidit les pieds.» Son pere, ingé-
nieur, construit alors des ponts et des routes. Sa mere
travaille dans I'immobilier. Un grand-pere, herboriste
amateur, lui donne le gotit de la nature et de la mar-
che; deux professeurs de philosophie, celui de la pen-
sée. I11it Tristes Tropiques a 20 ans, en anglais, pendant
ses études de géographie a I'université de Berkeley,
alors qu’il vit une solitude éprouvante; mais la soli-
tude, chez lui, semble une nécessité. Marié, péere
d’une petite fille, tres lié a ses amis, il continue de
faire bande a part. (J’ai éprouvé tres tot le malaise de
P'anthropologue, dit-il, et n’ai jamais cessé de vouloir étre

Chez soi, on peut
rapport sans facilité qui'unita  s'adonner aux réveries
eux. «J’ai passé mon enfance, baudelairiennes. Au loin,
dit-il, dans un collége ouily avait  ¢'est plus difficile.»

plus fort que ce malaise.» L'accés a I'autre est a ce prix.
Quel est le mouvement ethnologique? «Chez soi, c’est
trop petit et on étouffe, donc on part ailleurs. Et que trou-
ve-t-on d’abord ? La méme chose. Alotrs, on revient et on
se demande: qu’est-ce qu’il’y a chez moi? Des lieux habi-
tés, arrangés. Des faits culturels. Et on se pose la question:
comment ¢a se passe? Il n’y a d’humanité que particu-
liére.»
A 24 ans, son premier périple en Papouasie est «une
catastrophe». Il découvre que les autres mondes ont
vieilli aussi vite que le sien: «Chez soi, on peut s’adonner
aux réveries baudelairiennes. Au loin, c’est plus difficile.
Rien n’est confortable. On n'est pas put; les gens non
plus. L'ethnologue est quelqu’un qui souffre.» Son livre
d’universitaire, la Mascarade des sexes, a déja 20 ans.
11 fut écrit avant ses «terrains» en Nouvelle-Guinée. Les
ouvrages qui ont suivi sont des essais plus intimes ou
plus anodins. Iy eut des années ot il ne fit rien, sinon
vivre de cinéma. Son oncle, Bruno Monsaingeon, a
réalisé de merveilleux documentaires sur les pianis-
tes Gould et Richter. Son propre travail a repris par les
films. Le dernier, la Maison vide, présenté ces jours-ci
au Quai Branly, dans le cadre d"une collection intitu-
1ée «(I'Usage du mondev, suit le quotidien de descen-
dants d’Espagnols sur les rives du Rio Pecos. Des étres
durs, aux vies dures, qu’on voit boire de la biére, rou-
ler en camion rouillé, regarder I’horizon et planter
des pieux dans un désert sans joie. Ni psychologie, ni
musique, ni cataplasme sociologique: des gestes,
leurs mots rares, beaucoup de sécheresse, d’ellipses,
de plans fixes, et beaucoup d’humanité. Le fantéme
de Faulkner agit en perspective muette.
Son «terrainv, il I'a fait dans un hameau Wodani, a
2000 metres d’altitude, «en lisiére de forét obscure». Un
anthropologue lui avait conseillé d’y batir sa propre
maison. La langue des Wodani est parlée par 3000 per-
sonnes. IIs mangent des tubercules et se saluent en
disant: «Je mangerai ta merde», «ce qui signifie que le pire
de ce qui peut nous arriver ne peut plus nous séparer». Lui
arrivait avec du riz et des panneaux solaires pour re-
charger ses batteries et lire les ceuvres de Nietzsche.
Les nuits froides durent douze heures. La derniére fois,
en 2003, 'armée indonésienne le menaca, des indé-
pendantistes vinrent pour I’enlever. Une nuit de pala-
bres les en dissuada. Il laissa a son fils adoptif'les clés
de la maison en sachant qu’il ne reviendrait pas.
A 20 ans, Stéphane Breton était anarchiste, «couleur
trés noire», célebre parmi les khagneux et les norma-
liens pour sa culture, son intelligence et ses talents
belliqueux. Il portait un blouson noir, des santiags.
Olivier Nora, directeur des éditions Grasset, se sou-
vient de leur premiére rencontre : «<On s’est battus. Je
portais des salopettes en bleu de travail et ¢a 'exaspérait.
Il détestait le snobisme des patriciens qui jouaient aux
gauchistes. Il était le plus doué et le moins insérable d’entre
TOUS : IOUS 1OUS Somimes payés d travers lui notre surmoi
aventureux et radical.» Denis Olivennes, patron du
Nouvel Observateur, le rencontre a la méme époque: «Il
était auréolé d’une gloire trés grande, lauréat du concours
geénéral, et boxeur : brillant sujet, mauvais garcon. Plus
original, plus profond que nous, il avait lu de premiére
main. Mais son coté atrabilaire déguisait les choses. Il est
resté un phobique du compromis social.» De ces
deux amis, Breton dit : «IIs portent un sac assez lourd.»
Jeune homme, il lisait Stendhal et Nietzsche: «C’était
le culte de I'énergie et du bonheur.
Durock mental.» Viennent Céline,
Baudelaire et André Breton, dont
les ceuvres marquent sa vision
du documentaire, «une faiblesse
qui ramasse les morceaux trouvés
par terre qui font la beauté du
monde.» On retrouve, dans le film du chinois Wang
Bing, commandé pour le Quai Branly, cette épiphanie
de la banalité: des camionneurs descendent des mi-
nes de Mongolie pour vendre ot ils peuvent le char-
bon qu’ils transportent. C’est par le quotidien que
I'homme résiste au monde. Chez les Wodani, «les hom-
tnes ont U'dme dure, mais le cceur tendre. Etils sont cernés:
par UEtat, par les esprits, par les autres. Alors, ils partent
en foreét, seuls, puis un jour ils reviennent, ou s’installent
ailleurs.» Et on dirait un autoportrait.
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