STÉPHANE BRETON

FILMOGRAPHY

and press review

February 2014

STÉPHANE BRETON'S FILMS

www.stephane-breton.com

I shoot my films alone, taking care of the cinematography, the sound and everything else myself.

The solitude and tactfulness of my shooting allow me to get close to the people I film and to be present in the scene. I am not on the outside, but within; these are not films about people, but with them. The watcher becomes part of the show and the act of watching becomes a cinematographic object. Incorporating this watching into the spectacle, transforming the picture of a thing into the picture of a thing that has been seen: that is what I seek to do.

There is often a hint of the exotic about my films. That stems from my original experience as an ethnologist, which led me to make my first film, in which I sought to relate the disenchantment and bemusement of someone who has cast himself into a foreign environment. My later films sometimes take place far away, in a corner of the world whose poetry, mood and occasional absurdity and drollness I appreciate, but have no wish to describe with ethnographic coldness, which is everything that film is not.

My films 'document' nothing. They set out in search of a human comedy that is identical to our own, even though it is being played out on the other side of the world.

The earth we live on is round. The further we get from home, the closer we come to it again - but from behind and without realizing it. In short, I travel not to stare at total strangers, but to talk about what we are.

In a way, these are fictional films without any fiction. Nothing is ever planned or written in advance. I tell there the story of the people I meet and of the little corner of the world in which I travel.

I lived for several years among the Wodani in the highlands of western New Guinea, where I was carrying out ethnographic fieldwork in the Indonesian province of Papua. I learned their language, shared in their arguments and ate their potatoes. There, I made ***Them and Me*** (2001), my first film, which was born of a desire to tell what I'd have preferred to keep quiet and to show what I did not enjoy watching. Shot behind the scenes, from the point of view of a subjective camera – which was something new at the time – the film relates the ambiguous relations and small-time negotiations that I entered into as an ethnologist with the people of 'my village'. This unpalatable fare, the product of an understandable difficulty to become accepted, was bitter at first. I endured this before realizing that my life among them consisted of this, and nothing else, and that it would be absurd not to face the facts. This all became comical when I decided to make it into a film. Making a documentary film is about accepting profoundly and non-judgmentally the things before our eyes; it's about accepting to be part of them. This lesson guides all my films. They are films where there is 'contact' between the person filming and those he observes.

My second film among the Wodani ***Heaven in a Garden*** (2003) is the other side of the same coin. No longer comedy, but nostalgia. The film is about my final lyrical and contemplative journey. It is a film about the running of time, like water from a tap. One's gaze is attracted to the poetry of small things – and, of course, their fragility, their understatement, their pettiness and their insignificance.

That film won the Grand Prix du documentaire of the Société civile des auteurs multimédia in 2005.

I shot ***A Silent Summer*** (2005) during the summering of livestock in the Tian Shan Mountains of Kyrgyzstan, not far from China. Through the attention it pays to ordinary moments, the film describes the arguments of shepherds living in the same tent, as well as the solitude of the filmmaker, present but unnoticed, removed from their gaze, absorbed in his own thoughts.

To go off and film in other people's backyard, to film far away and ingest some of the local flavor is like being a scrounger who finds a buffet to his taste. It is justifiable only if one does the same thing at home. So to prove to myself that going off and looking at other places was not an indefensible act, I shot ***The Outside World*** (2007) in the streets of Paris, right on my doorstep. This cinematic essay is a dreamlike straddling of worlds as well as a poetical and nonsensical, Liliputian ethnography. In a way, it is ***Them and Me*** in reverse: the filmmaker now turns his camera on the people who live in 'his village', whom he observes through the falsely candid eye of an absent friend, a Wodani who knows nothing of crowds and cities, to whom he talks, pretending to wonder about things so simple they appear to harbor a secret life.

With ***Night Rising on Clouds*** (2007), I shot an experimental feature film using still, black-and-white pictures. It is the mysterious and eerie tale of a journey through a cold, dark forest, with an entrancing musical score by Karol Beffa.

I was curator of "What is a Body?", the first anthropological exhibition at the Musée du quai Branly, Paris (2006-2007), for which I made a video installation entitled ***Flesh is Image*** (2006).

I founded and directed a non-fiction film collection for the Musée du quai Branly entitled THE WAYS OF THE WORLD (L'USAGE DU MONDE), co-produced with Les Films d'Ici and broadcast by ARTE.

In this collection, I brought together films by Julien Samani (*The Men from Forest 21*, 2007; a lumber site in Gabon), Sergey Loznitsa (*Northern Light*, 2008; a village in northern Russia), Wang Bing (*Coal Money*, 2008; truck-drivers selling coal on the roads of China), Alexander Sokurov and Alexey Jankowski (*We Need Happiness*, 2010; an old Russian woman living in exile in Iraqi Kurdistan).

For THE WAYS OF THE WORLD collection, I directed ***The Empty House*** (2008), a western without a gun, at a drunkard's distance, which takes place in New Mexico among an ancient Spanish community brought to rack and ruin by rust, beer, and dust storms.

For THE WAYS OF THE WORLD I also shot ***Ascent to the Sky*** (2009). In a small valley in Nepal, at the end of a path worn by so many feet and so many centuries, two old shepherds escape from their Brahman village to climb the mountains. Shit at every turn, pure hearts, bedazzlement.

I shot ***A Few Days Together*** (2014), in Russia. A long journey in the overheated third-class carriage of a train moving through the Siberian winter at the speed of a galloping donkey, in the company of an ex-Red Army serviceman met by chance on the opposite bunk and who will become the commentator of things and people. The most unexpected characters get on and off, eat a bit, chat, lose themselves in thought, snort and, most of all, tell the story of their broken lives. This is the first – and for the time being, the only – film I have shot with a sound engineer.

I made ***The Departed*** (2014), an eerie and funereal experimental film about sleepers on the Russian train.

I shot ***Dark Forests*** (2014) in Siberia, in a corner of the taiga where poor sods and murderers, bear and sable hunters have taken refuge, the last free men of the autochtonous people that once roamed these forests and now work in the towns and

mines.

Russia is my new sphere of activity. There I find hardy souls, misery, warmth and people who tell the stories of their lives. Sometimes sad, close and remote, beautiful and sinister, outsized yet always human in scale, Russia is an ideal setting for cinema.

For Arte's "La lucarne" slot, I am preparing ***Dear Flesh*** (2014), a black-and-white photographic film that takes place in the night-time nooks and crannies of none other city than my own, and in it I try to imagine the face of a woman I have never seen.

My films are produced by Serge Lalou of Les Films d'Ici and edited with Catherine Rascon.

★

FILMS

- ***Them and Me***
  2001, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, broadcast by ARTE, 63 min.
- ***Heaven in a Garden***
  2003, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, broadcast by ARTE, 62 min.
  Grand Prix du documentaire, Société civile des auteurs multimédia, 2005.
- ***A Silent Summer***
  2005, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, broadcast by ARTE, 52 min.
- ***Flesh is Image***
  2006, directed by Stéphane Breton, produced by the Musée du quai Branly, 7 min.
- ***The Outside World***
  2007, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, broadcast by ARTE, 54 min.
- ***Night Rising on Clouds***
  2007, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, broadcast by La chaîne VOYAGE, 30 min.
- ***The Empty House***
  2008, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min.
- ***Ascent to the Sky***
  2009, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min.
- ***A Few Days Together***
  2014, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, to be broadcast by ARTE, 90 min.

- ***The Departed***
  2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, 7 min 28.
- ***Dark Forests***
  2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, to be broadcast by France 5, 52 min.
- ***Dear Flesh***
  2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, to be broadcast on "La lucarne" by ARTE, 52 min.

★

ARTISTIC DIRECTION

"The Ways of the World" Film Collection

- ***The Men from Forest 21***
  directed by Julien Samani
  2007, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 54 min.
- ***Northern Light***
  directed by Sergey Loznitsa
  2008, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min.
- ***Coal Money***
  directed by Wang Bing
  2008, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min.
- ***We Need Happiness***
  directed by Alexander Sokurov and Alexey Jankowski
  2010, produced by Serge Lalou - Les Films d'Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 47 min.

★

Stéphane Breton L'hérétique du Quai Branly

PARCOURS

1959 Naissance à Paris.

1967 Première visite au Musée de l'homme.

1983 Premier voyage en Nouvelle-Guinée.

1989 Découverte des films de Johan van der Keuken.

1995 Séjour chez les Wodani en Nouvelle-Guinée.

2006 Exposition « Qu'est-ce qu'un corps ? » au Musée du quai Branly.

Il ne supporte ni l'amateurisme ni la médiocrité. Cet ethnologue atypique est le commissaire général de l'exposition « Qu'est-ce qu'un corps ? » au Musée du quai Branly

En haut de la mezzanine du Musée du quai Branly, Stéphane Breton fait les cent pas. Il attend la presse. Grand, mince, barbe rase à la mode, costume sombre, chemise blanche, l'air ombrageux d'un hidalgo en exil, l'ethnologue est responsable de l'une des premières expositions temporaires de ce fameux musée dédié aux arts primitifs. Son titre est une interrogation : « Qu'est-ce qu'un corps ? » Pour Stéphane Breton, la réponse sera différente selon l'appartenance de l'individu à telle ou telle civilisation – boucle du Niger, Papouasie, monde occidental ou bassin amazonien. Si des objets, souvent magnifiques, sont utilisés pour la démonstration, il s'agit d'une exposition très conceptuelle, et le visiteur devra lire les textes attentivement. *« Je n'ai pas voulu faire une exposition sur la parure, les modes corporelles ou les apparences, mais une exposition anthropologique* », explique l'ethnologue.

Stéphane Breton est aux yeux de beaucoup de ses collègues de l'Ecole pratique des hautes études en sciences sociales (Ehess), où il enseigne, un hérétique, surdoué, mais trop éclectique. Son attitude réservée, ses jugements abrupts ne renforcent pas sa popularité. D'une honnêteté scrupuleuse, il n'est pas doué pour le compromis. Il en a fait les frais : il a été retoqué deux fois à l'Ehess avant d'être coopté.

Faire le portrait de ce séducteur qui refuse la séduction n'est pas facile. L'homme cultive le secret, et sa sphère privée est inabordable. Ses collègues reprochent à ce travailleur acharné, qui ne supporte ni l'amateurisme ni la médiocrité, de faire cavalier seul, d'avoir du mal à travailler en équipe. *« Collaborer avec lui, c'est une horreur,* dit l'un. *Rien n'est jamais assez bien. »*

A 46 ans, ce Parisien fils d'ingénieur a déjà un parcours bien rempli. Il a été élevé dans un collège catholique. *« J'y ai découvert la promiscuité, donc la solitude »*, dit-il. Lauréat du concours général de philosophie, il passe par Normale Sup puis étudie la géographie et l'histoire du paysage à Berkeley, aux Etats-Unis. Marc Augé l'héberge à la Maison des sciences de l'homme. On le voit aussi à Rome, pensionnaire de la Villa Médicis. Un moment, il se prend de passion pour les échecs et dévore les manuels, certains en russe – une des langues qu'il maîtrise.

Mais il a surtout le goût des voyages. On le voit en Chine, il parcourt le Tibet en camion, se rend en Indonésie. En 1983, il part pour la Nouvelle-Guinée. Episode déterminant. *« C'était un voyage d'étudiant,* se souvient-il, *mais j'y ai découvert une vie, le regard des hommes, des odeurs, une température de l'eau, le goût nouveau de la nourriture. »*

Il y reviendra une douzaine de fois, en ethnologue, essentiellement chez les Wodani, sur les hautes terres de Papouasie-Occidentale. *« Sur le terrain,* dit-il, *le plus beau, c'est le temps qui passe et coule comme un robinet. J'y ai beaucoup appris. Par exemple que les gens sont pauvres et cupides. Et que l'échange, intellectuel comme matériel, est à la base des relations anthropologiques. Il n'y a pas tant de différence entre les deux. Bien souvent le sérieux de l'échange est authentifié par la rémunération. On ne m'avait jamais appris cela. »* Il le montre à travers ses livres *(La Mascarade des sexes,* Calmann-Lévy, 1989), *Les Fleuves immobiles* (Calmann-Lévy, 1994) et ses films (*Eux et moi,* 2001, et *le Ciel dans un jardin,* 2003).

Ses outils sont le carnet de notes mais aussi la caméra. La technique numérique lui permet de filmer à hauteur de poitrine, ce qui facilite le rapport avec son sujet, sans s'effacer. *« Si j'ai réussi mon terrain, c'est en grande partie grâce à cet outil qui m'a permis de regarder différemment et d'être plus attentif aux gestes. Ce qui m'intéresse, c'est que la parole ait le poids des gestes. Un documentaire doit être très peu bavard. »*

C'est le cas de sa dernière réalisation, *Un été silencieux*, une petite merveille tournée pendant un séjour de quatre mois dans la steppe kirghize. Il refuse le reportage et l'anecdote exotique. Son modèle ? Les petits récits en prose de Baudelaire. *« N'importe quoi fait l'affaire. Le merveilleux impalpable de la réalité bête. Chaque film doit être une petite nouvelle, un conte, une petite musique dans un climat qui surprend. »* Curieusement, cet ethnologue défend une idée artistique, littéraire, du cinéma. *« Il est plus intéressant d'être au cœur des choses que de faire un commentaire sur les choses. »*

Ses modèles sont deux documentaristes au lyrisme contrôlé : le Néerlandais Johann van der Keuken et l'Arménien Artavazd Pelechian. *« Mon cinéma restitue le grain du temps, un moment, une lumière et le mouvement dans la lumière. J'ai fait* Le Ciel dans un jardin *pour une scène d'une minute. Toute la Nouvelle-Guinée était dans le geste d'un homme mangeant une patate douce. Le plaisir du documentaire, c'est d'être en accord avec l'insignifiance des choses. »*

> « Je suis devenu ethnologue à cause du Musée de l'homme, où ma grand-mère m'emmenait »

Avec ce type d'images, Stéphane Breton fait un pas de côté par rapport à l'anthropologie traditionnelle. Son exposition du Quai Branly l'amène à en faire un autre. *« Les formes disent souvent beaucoup de choses sur une société. Je suis devenu ethnologue à cause du Musée de l'homme où ma grand-mère m'emmenait. J'adorais les objets dans les vitrines et l'armure végétale de l'homme de Micronésie me faisait rêver. »*

Aux yeux de sa profession, Stéphane Breton est atypique par ses goûts esthétiques, son cinéma, ses références littéraires. Il est aussi à contre-courant de la pensée dominante en ethnologie. *« Comme un certain nombre d'entre nous,* explique l'anthropologue André Iteanu, *Breton est hostile au courant postmoderne, largement issu des disciples de Foucault, qui revient à tout relativiser, à affirmer que tout est question d'interprétation, de point de vue. Parce qu'il est un voyageur curieux des hommes. Il croit à l'engagement sur le terrain, où on acquiert un savoir qui n'est pas réductible à celui de la bibliothèque. »*

Le groupe auquel se rattache Breton se retrouve autour du séminaire « La partie et le tout », fondé il y a quatre ans à l'Ehess, fréquenté par des philosophes comme Vincent Descombes, des économistes comme André Orléan ou des anthropologues comme André Iteanu. Constance de Monbrison, qui travaille sur les collections du Quai Branly, note cette capacité à quitter régulièrement sa « spécialité » pour explorer d'autres champs : *« Il est passé de la philosophie à l'ethnologie en Papouasie, puis au cinéma en glissant vers la Kirghizie. Avec son exposition sur le corps, il explore le monde des objets. Il rebondit là où on ne l'attend pas. »* ■

EMMANUEL DE ROUX
PHOTO OLIVIER ROLLER
POUR « LE MONDE »

LIBÉRATION MERCREDI 3 DÉCEMBRE 2008

Stéphane Breton
en 6 dates

2 octobre 1959
Naissance à Paris.

1983
Premier voyage en Nouvelle-Guinée.

1989
La Mascarade des sexes (Calmann-Lévy).

2001
Eux et moi, film produit comme les suivants par les Films d'Ici, et Arte ou le Quai Branly.

2003
Le Ciel dans un jardin, film.

2005
Télévision (Grasset).

2008
Lancement de la collection l'Usage du monde au Musée du Quai Branly.

Stéphane Breton

Le cuir du monde

A l'occasion des 100 ans de Lévi-Strauss, rencontre avec ce voyageur de 49 ans, qui dirige une collection de docus au musée du Quai Branly, et pour qui l'anthropologie est un sport de combat.

Stéphane Breton naît l'année où Claude Lévi-Strauss entre au Collège de France. Son goût pour les départs est plus affirmé que son sens de la carrière. L'anthropologue Marc Augé, qui lui proposa un poste universitaire enviable dont, jeune, il ne voulut pas, note que *«c'est un personnage singulier, détaché dans tous les sens du terme, un homme de refus.»* Le pianiste Laurent de Wilde, avec qui il fit son premier voyage au Brésil à 18 ans, dit que *«sa façon d'être est plutôt celle d'un bad boy. Si c'était un musicien de jazz, ce serait Miles Davis. Boxeur comme lui et plein de violence rentrée.»* Quand l'humanisme devient une béchamel envahissante et frelatée, peut-être faut-il en passer par là pour découvrir et aimer la spécificité des hommes.

Stéphane Breton reçoit dans le bureau mansardé, à Montmartre, que sa mère avait acheté et où il a longtemps vécu. On y trouve beaucoup de livres, un bel écran numérique, des masques népalais, des têtes de mort, des totems d'ancêtres. Des boucliers et des flèches de Nouvelle-Guinée sont entassés derrière les fauteuils. Là-bas, on tue les cochons avec les flèches, puis on les regarde lentement mourir: *«Le moment où la vie quitte l'œil, ils le guettent et ils en jouissent, car c'est celui du sacrifice proprement dit. On peut juger cela, mais il faut d'abord le regarder – malgré le dégoût.»* La voix de l'anthropologue est douce, d'une étrange jeunesse, pleine de tranquillité tendue. En ce moment, il regarde un film soviétique et lit Tacite.

Il est un bel homme désagréablement sympathique, timide et ténébreux, qui dégage une sensation physique de rage et de délicatesse, comme de la soie dans un gant de fer. Son attention est armée. Sa violence cultivée prend tantôt la forme d'une prétention naturelle, tantôt celle d'un émerveillement rimbaldien et méthodique pour les détails du monde. Il aime observer les lieux déserts, le quotidien des êtres vivant au loin ou ici, à l'heure du loup parisien. Le bon sauvage est mort, l'homme demeure. Ceux qu'il saisit dans leurs minutes ordinaires sont les faubouriens ou les soutiers de la mondialisation. Il a su les montrer en filmant, avec une splendide austérité, le rapport sans facilité qui l'unit à eux. *«J'ai passé mon enfance,* dit-il, *dans un collège où il y avait de la boue jusqu'au plafond. Ce n'est pas plus mal, ça refroidit les pieds.»* Son père, ingénieur, construit alors des ponts et des routes. Sa mère travaille dans l'immobilier. Un grand-père, herboriste amateur, lui donne le goût de la nature et de la marche; deux professeurs de philosophie, celui de la pensée. Il lit *Tristes Tropiques* à 20 ans, en anglais, pendant ses études de géographie à l'université de Berkeley, alors qu'il vit une solitude éprouvante; mais la solitude, chez lui, semble une nécessité. Marié, père d'une petite fille, très lié à ses amis, il continue de faire bande à part. *«J'ai éprouvé très tôt le malaise de l'anthropologue,* dit-il, *et n'ai jamais cessé de vouloir être plus fort que ce malaise.»* L'accès à l'autre est à ce prix. Quel est le mouvement ethnologique? *«Chez soi, c'est trop petit et on étouffe, donc on part ailleurs. Et que trouve-t-on d'abord? La même chose. Alors, on revient et on se demande: qu'est-ce qu'il y a chez moi? Des lieux habités, arrangés. Des faits culturels. Et on se pose la question: comment ça se passe? Il n'y a d'humanité que particulière.»*

A 24 ans, son premier périple en Papouasie est *«une catastrophe»*. Il découvre que les autres mondes ont vieilli aussi vite que le sien: *«Chez soi, on peut s'adonner aux rêveries baudelairiennes. Au loin, c'est plus difficile. Rien n'est confortable. On n'est pas pur, les gens non plus. L'ethnologue est quelqu'un qui souffre.»* Son livre d'universitaire, *la Mascarade des sexes*, a déjà 20 ans. Il fut écrit avant ses «terrains» en Nouvelle-Guinée. Les ouvrages qui ont suivi sont des essais plus intimes ou plus anodins. Il y eut des années où il ne fit rien, sinon vivre de cinéma. Son oncle, Bruno Monsaingeon, a réalisé de merveilleux documentaires sur les pianistes Gould et Richter. Son propre travail a repris par les films. Le dernier, *la Maison vide,* présenté ces jours-ci au Quai Branly, dans le cadre d'une collection intitulée «l'Usage du monde», suit le quotidien de descendants d'Espagnols sur les rives du Rio Pecos. Des êtres durs, aux vies dures, qu'on voit boire de la bière, rouler en camion rouillé, regarder l'horizon et planter des pieux dans un désert sans joie. Ni psychologie, ni musique, ni cataplasme sociologique: des gestes, leurs mots rares, beaucoup de sécheresse, d'ellipses, de plans fixes, et beaucoup d'humanité. Le fantôme de Faulkner agit en perspective muette.

Son «terrain», il l'a fait dans un hameau Wodani, à 2000 mètres d'altitude, *«en lisière de forêt obscure»*. Un anthropologue lui avait conseillé d'y bâtir sa propre maison. La langue des Wodani est parlée par 3000 personnes. Ils mangent des tubercules et se saluent en disant: *«Je mangerai ta merde», «ce qui signifie que le pire de ce qui peut nous arriver ne peut plus nous séparer»*. Lui arrivait avec du riz et des panneaux solaires pour recharger ses batteries et lire les œuvres de Nietzsche. Les nuits froides durent douze heures. La dernière fois, en 2003, l'armée indonésienne le menaça, des indépendantistes vinrent pour l'enlever. Une nuit de palabres les en dissuada. Il laissa à son fils adoptif les clés de la maison en sachant qu'il ne reviendrait pas.

A 20 ans, Stéphane Breton était anarchiste, *«couleur très noire»*, célèbre parmi les khâgneux et les normaliens pour sa culture, son intelligence et ses talents belliqueux. Il portait un blouson noir, des santiags. Olivier Nora, directeur des éditions Grasset, se souvient de leur première rencontre: *«On s'est battus. Je portais des salopettes en bleu de travail et ça l'exaspérait. Il détestait le snobisme des patriciens qui jouaient aux gauchistes. Il était le plus doué et le moins insérable d'entre nous: nous nous sommes payés à travers lui notre surmoi aventureux et radical.»* Denis Olivennes, patron du *Nouvel Observateur,* le rencontre à la même époque: *«Il était auréolé d'une gloire très grande, lauréat du concours général, et boxeur: brillant sujet, mauvais garçon. Plus original, plus profond que nous, il avait lu de première main. Mais son côté atrabilaire déguisait les choses. Il est resté un phobique du compromis social.»* De ces deux amis, Breton dit: *«Ils portent un sac assez lourd.»* Jeune homme, il lisait Stendhal et Nietzsche: *«C'était le culte de l'énergie et du bonheur. Du rock mental.»* Viennent Céline, Baudelaire et André Breton, dont les œuvres marquent sa vision du documentaire, *«une faiblesse qui ramasse les morceaux trouvés par terre qui font la beauté du monde.»* On retrouve, dans le film du chinois Wang Bing, commandé pour le Quai Branly, cette épiphanie de la banalité: des camionneurs descendent des mines de Mongolie pour vendre où ils peuvent le charbon qu'ils transportent. C'est par le quotidien que l'homme résiste au monde. Chez les Wodani, *«les hommes ont l'âme dure, mais le cœur tendre. Et ils sont cernés: par l'Etat, par les esprits, par les autres. Alors, ils partent en forêt, seuls, puis un jour ils reviennent, ou s'installent ailleurs.»* Et on dirait un autoportrait.

> **«Chez soi, on peut s'adonner aux rêveries baudelairiennes. Au loin, c'est plus difficile.»**

PHILIPPE LANÇON
Photo OLIVIER ROLLER

SÉLECTION

« Les Derniers Jours du monde », d'Arnaud et Jean-Marie Larrieu
C'est d'après plusieurs romans de Dominique Noguez que les deux frères cinéastes, peintres de l'amour libre, signent cette science-fiction assez bunuélienne où un homme et une femme parcourent la France et l'Espagne dans une ambiance d'apocalypse. Pollution, pluie de cendres, secousses telluriques, tirs de missiles et escapades sexuelles ponctuent cette réflexion sur la pulsion de liberté, le désir, la vacance.
1 DVD, Wild Side.

« Le Monde du silence », de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle
Palme d'or à Cannes, ce classique de l'exploration sous-marine qui nous révéla un monde inconnu, ressort pour le centenaire de la naissance du commandant Cousteau. Charme intact, avec tortues de mer, épaves et forêts de corails. Avec un entretien filmé inédit entre ses deux réalisateurs, qui évoquent leurs souvenirs de tournage.
1 DVD, TF1.

Un coffret William Klein
Deux films de l'un des grands documentaristes français. *Eldrige Cleaver, Black Panther* (1970) est le portrait d'un célèbre militant de la cause des Noirs, révolutionnaire recherché par la police américaine exilé à Alger. Plus rare, *Festival panafricain d'Alger 1969* (1970) retrace le gigantesque événement que fut ce festival où se produisirent Nina Simone, Archie Shepp et Miriam Makeba. Il constitue un document de référence pour les mouvements de libération africains et afro-américains.
2 DVD en coffret, Arte.

RETOUR AU DÉPAYSEMENT

LA COLLECTION « L'USAGE DU MONDE » SE VEUT UNE MÉMOIRE PATRIMONIALE DE L'HUMANITÉ

Avant d'être associé aux charmes frelatés du colonialisme puis du tourisme de masse, le dépaysement signifiait, au sens étymologique de ce terme, l'exil, le déracinement consécutifs au changement de pays. C'est plutôt ce sentiment que fait naître chez le spectateur l'excellente collection documentaire intitulée « L'Usage du monde », créée par le Musée du quai Branly, en association avec la chaîne Arte et la société de production Les Films d'ici. Son principe est simple : confier à des documentaristes réputés, sans exigence d'ordre ethnologique ou savant, le soin de réaliser un film en un endroit du monde récalcitrant au flux de la globalisation.

Objectif à plus long terme : constituer une mémoire patrimoniale de l'humanité de ce début de millénaire à travers la diversité que lui concède encore ce vaste et puissant mouvement de réduction des différences. Le projet est fort et met en jeu des questions passionnantes : existe-t-il, à l'heure de la mondialisation, un proche et un lointain ? En quoi nous ressentons-nous semblables ou différents des hommes appartenant à une autre culture que la nôtre ? En quoi notre propre regard, tel que l'autre nous le renvoie, crée-t-il cette similitude ou cette différence ?

CINQ FILMS REMARQUABLES

Dirigée par l'ethnologue et cinéaste Stéphane Breton, lui-même auteur de quelques films exceptionnels (*Eux et moi, Un été silencieux*), la collection livre ici ses cinq premiers titres. Ils sont remarquables. Le Français Julien Samani, jeune cinéaste justement applaudi dès son premier film (*La Peau trouée*), ramène de la brousse gabonaise le portrait brut de décoffrage de deux bûcherons dans *Les Hommes de la forêt 21*. L'Ukrainien Serguei Loznitsa, qui vient de présenter son premier film de fiction (*My Joy*) en compétition au Festival de Cannes, est allé dans *Lumière du nord* à la rencontre d'une famille soumise à la rudesse du climat nordique. Le Chinois Wang Bing, qui a révolutionné l'art du documentaire avec *A l'Ouest des rails*, livre dans *L'Argent du charbon* une chronique épique de ce commerce en Chine septentrionale. Stéphane Breton s'est occupé du Nouveau-Mexique dans *La Maison vide* (la lancinante agonie d'une communauté hispanophone mise au rebut du rêve américain) et du Népal dans *La Montée au ciel* (la pastorale de deux bergers, pieds dans le fumier, tête dans les étoiles).

Contre toute attente, la beauté de ces films ne consiste pas à nous révéler des histoires, des croyances, des modes de vie, des régions du monde, qui nous seraient inconnus. Elle tient au contraire dans leur capacité à nous montrer, sur une terre désormais réduite à peau de chagrin par la circulation des images et des informations, combien les hommes se ressemblent à travers la variabilité de leurs ajustements sociaux et symboliques au monde. Et cette fraternité, bien entendu, est d'abord affaire de regard.

Jacques Mandelbaum

Un double DVD, Editions Montparnasse.

« La Montée au ciel » de Stéphane Breton se situe au creux d'une vallée du Népal, où se trouve un village de brahmanes. STÉPHANE BRETON

UN FILM DE BUÑUEL À DIMENSION FREUDIENNE

« LA MORT EN CE JARDIN » DISTILLE CERTAINES OBSESSIONS DU CINÉASTE

Considéré comme un film mineur de Luis Buñuel, *La Mort en ce jardin* (1956) retrace la fuite en Amazonie d'un groupe d'hommes et de femmes traqués par l'armée locale qui les prend pour des complices de la révolte de mineurs qui vient d'éclater.

Le DVD que proposent les éditions Montparnasse est un modèle de ce qu'on peut attendre de ce type de support : une harmonie entre film et bonus qui permet à deux brillants critiques de nous faire redécouvrir l'originalité de ces images.

« C'est un film américain de Luis Buñuel, dit Charles Tesson qui montre qu'à partir d'une trame que n'aurait pas désavouée le John Huston du *Trésor de la Sierra Madre* ou d'*African Queen*, le cinéaste d'origine espagnole a donné une dimension freudienne. On y repère un certain nombre de ses obsessions : l'œil crevé, le fétichisme des bottines, les effets sonores, la critique de l'armée et du clergé, le rituel des sacs que Tesson compare à celui d'Hitchcock.

Retraçant l'élaboration du film et se livrant sur deux séquences à une analyse de mise en scène, Philippe Rouyer décrypte le propos de Buñuel. Rapprochant au passage ce *« film de personnages mis dans des situations de film d'aventure »* de *L'Ange exterminateur* : ce que nous voyons (la jungle transformée en salon par la découverte de vêtements d'apparat dans la carcasse d'un avion) annonce le film de 1962, où c'est la jungle qui entre dans un salon mondain dont aucun invité ne peut sortir.

Admirez l'art d'annoncer une liaison sexuelle avec un plan de bottines aux lacets dénoués, de figurer la transformation du jardin d'Eden en repère de la cruauté par un plan où une charogne de serpent est dévorée par des fourmis, de filmer un prêtre donnant la recette des œufs mollets. La critique sert à cela.

Jean-Luc Douin

1 DVD, Editions Montparnasse.

LE CINÉMA DU MUSÉE BRANLY

LE DEUXIÈME VOLUME DE LA MAGNIFIQUE COLLECTION « L'USAGE DU MONDE » VIENT DE PARAÎTRE

« L'usage du monde », titre admirable, est une collection de films créée par le Musée du quai Branly, qui rassemble des œuvres cinématographiques témoignant de l'état et de la diversité du monde en ce nouveau siècle. Confiée à l'ethnologue et réalisateur Stéphane Breton, cette entreprise à vocation patrimoniale offrit sa première livraison en juin 2010, sous la forme d'un DVD rassemblant cinq films remarquables, notamment signés du Chinois Wang Bing ou de l'Ukrainien Sergueï Loznitsa. La deuxième salve arrive aujourd'hui, avec cinq films de Stéphane Breton.

L'ensemble est magnifique, digne, même si par d'autres moyens et selon d'autres modalités, de la figure tutélaire de l'anthropologie filmée : Jean Rouch. Le talent et la sensibilité, l'humour et la mise en scène de soi-même, le respect dénué de dévotion du filmeur à l'égard de ses personnages, se mettent ici au service d'un cinéma dont on oublie volontiers la caution « scientifique ». Stéphane Breton a beau être membre du laboratoire d'anthropologie sociale du Collège de France et maître de conférences à l'Ecole des hautes études en sciences sociales, ses films révèlent un drôle d'oiseau.

Voilà un cinéma libre, fantasque, exaltant, aussi éloigné du paternalisme d'antan que du relativisme contemporain. Seul au son et à l'image, attentif à la trivialité des choses et à la réalité de l'échange, Stéphane Breton filme avant toute chose la relation entre les autres et lui-même, avec ce que cela implique d'étrangeté, de comique, de partage.

BOULEVERSANTES RENCONTRES

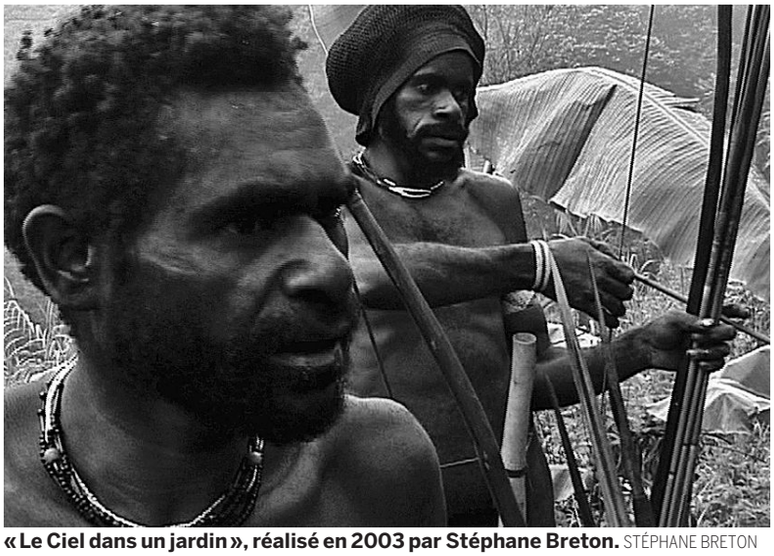
Trois titres témoignent de l'expérience au long cours du réalisateur auprès des Wodani, un peuple des hautes terres de Nouvelle-Guinée : *Eux et moi* (2001), *Le Ciel dans un jardin* (2003), *Nuages apportant la nuit* (2007). Les deux premiers prennent la forme d'un journal intime qui renverse la perspective traditionnelle de l'observateur et du sujet tantôt méprisé, tantôt idéalisé. Le sujet observé, ici, c'est bel et bien Stéphane Breton, tel que sa rencontre, ou pour mieux dire son commerce avec ces hommes le change. *Nuages apportant la nuit* est quant à lui l'un des plus beaux photomontages qu'on ait jamais vus au cinéma, qui revient sous les auspices du sortilège poétique sur expérience du réalisateur en pays Wodani.

Changement de cap avec *Un été silencieux* (2005), qui se déroule dans les montagnes kirghizes, aux côtés des bergers, durant l'estive. La posture du réalisateur comme sujet de la perte est ici portée à son comble, puisque, à la différence de la Papouasie, Stéphane Breton ne parle pas la langue de ses personnages. Il en résulte, dans une version brute de décoffrage, une sorte de *Lost in Translation* dans les steppes d'Asie centrale, avec scènes de ménage et rudes imbroglios matériels.

Mais on peut faire aussi de l'ethnologie en restant sur place, à Paris par exemple où le réalisateur promène sa caméra dans *Le Monde extérieur* (2007), pour nous montrer un monde où *« le déchet a pris la place de l'au-delà »*. On s'y découvre, là aussi, peut-être plus étranger à soi-même qu'à autrui, leçon profitable par les temps qui courent. ■

Jacques Mandelbaum

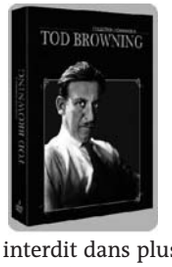
« L'usage du monde », vol. 2, 1 coffret (2 DVD), Ed. Montparnasse.



« Le Ciel dans un jardin », réalisé en 2003 par Stéphane Breton. STÉPHANE BRETON

L'IMAGINAIRE MUET DE TOD BROWNING

UN COFFRET EXHUME PLUSIEURS FILMS RARES ET INÉDITS DU LÉGENDAIRE RÉALISATEUR



L'œuvre de Tod Browning, célèbre réalisateur de *Freaks, la monstrueuse parade*, film interprété par des monstres (homme-tronc, femme-oiseau, nain...) et interdit dans plusieurs Etats d'Amérique, est en majeure partie occultée.

Tout ce qu'il a signé pour la MGM ou la Warner est actuellement enfoui dans les caves de ces studios. D'où l'importance de ce coffret qui exhume plusieurs de ses travaux réalisés au temps du muet pour Universal, présentés par Patrick Brion. Ainsi *The Wicked Darling* (*Fleur sans tache*, 1919), que l'on croyait perdu durant soixante-dix ans, et qui marque la rencontre de ce cinéaste fasciné par le cirque et les bas-fonds (il s'était d'ailleurs enfui de chez lui à 16 ans pour devenir écuyer, contorsionniste, clown, bonimenteur) avec l'acteur aux mille visages, Lon Chaney. Une adaptation déguisée d'*Oliver Twist*, de Dickens, où le héros devient une femme.

Ainsi *Les Révoltés* (1920), film de gangsters qui connut un triomphe, ressortit cinq ans plus tard, motiva en 1930 un remake sonore. On y retrouve son actrice fétiche, Priscilla Dean, comme dans *White Tiger* (1923), histoire d'une machination ourdie par deux escrocs. Ce coffret contient aussi des films rares : *The Mystery of the Leaping Fish* (1916), de John Emerson, et *Sunshine Dad* (1919), dont Tod Browning est le scénariste. Ou *Bill Joins the WWW's*, d'Edward Dillon (1914), où il est acteur (c'est ainsi qu'il débuta à la Biograph, fut remarqué par Griffith, dont il devint l'assistant...).

Autre curiosité : *Chained for Life*, d'Harry L. Fraser (1951), que les concepteurs de ce coffret ont placé là pour comparer la manière dont furent utilisées les sœurs Hilton, actrices siamoises. Avec tendresse dans *Freaks*, avec cynisme ici, goût du sensationnalisme. ■

Jean-Luc Douin

1 coffret (4 DVD avec livret), Lobster - Bach Films.

SÉLECTION

« Les Inséparables », de Christine Dory
Un garçon et une fille vivent un amour fou qui les éloigne de tout, les coupe de leurs amis, leur fait perdre leur travail. Lui est drogué, elle sous l'emprise du désir. Ces enfants perdus alternant ruptures et relations fusionnelles se battent pour un idéal condamné d'avance. Un film sur l'enfermement du couple, les épreuves d'une passion, où l'on retrouve Guillaume Depardieu, irradiant d'innocence et de malaise mêlés. L'une de ses meilleures prestations.
1 DVD, Blaq Out.

« Hors-la-loi », de Rachid Bouchareb
Suite d'*Indigènes*, ce film raconte l'histoire de trois frères chassés d'Algérie, installés dans le bidonville de Nanterre. L'un s'engage dans le Front de libération nationale (FLN), bientôt rejoint par l'aîné, ancien soldat en Indochine. Refusant de *« faire l'esclave chez Renault »*, le troisième choisit la filière des voyous, fait fortune à Pigalle et rechigne à apporter son soutien aux militants clandestins. Lyrisme, goût du cinoche populaire et refus de toute concession au terrorisme.
1 DVD, Studio Canal.

« Les Mains en l'air », de Romain Goupil
Histoire de copains d'école, classe de CM2. Un élève est arrêté par la police et expulsé du territoire. Motif : sans-papiers. A son tour, Milana, 10 ans, la petite Tchétchène dont est amoureux Blaise, est menacée. Les enfants décident de réagir. Ils prêtent serment de rester toujours ensemble, et organisent un complot pour sauver Milana. Un parfum de 1968 chez cette petite bande essayant d'inventer des règles de contestation.
1 DVD, M6.

7.30
JOURNEE

KOBAL

Voyage hallucinant aux effluves rétro. Joyau parmi les adaptations de Jules Verne.

9.00 CANAL+ CINEMA

Voyage au centre de la Terre

T Film de Henry Levin (USA, 1959). Scénario : W. Reisch et C. Brackett, d'après Jules Verne. Image : Leo Tover. Musique : Bernard Herrmann. 125 mn. VF. Avec James Mason : le professeur Lidenbrock. **Arlene Dahl :** Carla Goetborg. **Pat Boone :** Alec McEwen.
Le genre : aventures fantastiques.
Le professeur Lidenbrock découvre sur un morceau de lave des indications permettant de retrouver le cratère d'un volcan éteint, par lequel un savant disparu s'était enfoncé vers le centre de la Terre. Il décide de monter une expédition.
Ce film est l'une des meilleures adaptations de Jules Verne à l'écran. Et une étrange pépite dans la carrière de Henry Levin, habitué aux navets. Sans doute faut-il surtout créditer ses collaborateurs de cette réussite, à commencer par le scénariste et producteur Charles Brackett, qui a pris des libertés avec le roman, mais en a parfaitement respecté l'esprit. James Mason (le Nemo de *Vingt Mille Lieues sous les mers,* de Richard Fleischer) apporte cette flegmatique et imperturbable malice propre aux plus délicieux récits d'extrapolations scientifiques. La qualité des décors et des trucages, au charme rétro, reflète enfin sans les trahir les rêves suscités par le livre : les images de forêts minérales, algues phosphorescentes, déserts de sel, cavernes plantées de champignons géants, repaires de monstres préhistoriques sont de celles qui s'incrustent dans l'imaginaire du spectateur ayant gardé son âme d'enfant. **Nagel Miller**
Rediffusions : 20/12 à 2h10 (VO), 22/12 à 2h25, 23/12 à 9h00, 29/12 à 9h00.

19.00 ARTE MAGAZINE

Le forum des Européens

L'immigration intra-européenne

Proposé par Jürgen Pfeiffer et Astrid Emerit-Le Ficher. Réalisation : Guy Saguez (France, 2003). 45 mn. Invité : Tony Venables.
Cinq millions d'Européens résident dans un autre pays que le leur, soit moins de 2 % des ressortissants de l'Union européenne. Pourquoi part-on aujourd'hui vivre dans un autre pays que le sien ? Quels sont les freins à cette mobilité ? La libre circulation des personnes, garantie en théorie par le traité de Rome au sein de l'Europe, n'est évidemment pas aussi facile que celle des capitaux. Le sujet est intéressant, les reportages sur les expériences réussies d'un clown allemand au Portugal, d'une handicapée française en Suède et de la ruée des Anglais en Dordogne sont plaisants. Reste ce débat en plateau compassé, torpillé à la base par le jeu de ping-pong grotesque entre les questions en allemand du journaliste Mathias Beermann et les questions en français d'Anne-Sophie Mercier, dans un va-et-vient pesamment dosé… et cette fois, en plus, pour en rajouter dans la fluidité, leur invité répond en anglais ! **Emmanuelle Anizon**

20.30
SOIREE

20.40 ARTE DOCUMENTAIRE

Le Ciel dans un jardin

TTT Documentaire de Stéphane Breton (France, 2003). 65 mn. Inédit.
« En allant au jardin, le ciel était dégagé. Guiangui le petit garçon a dit que le beau temps a bien dormi. Et, en voyant la rosée, que les lucioles avaient pissé. » Stéphane Breton et sa caméra subjective nous confient la vie comme elle va, là-bas, bien loin d'ici, en Papouasie. Devant la maison, avant le départ, un autre s'est fait traiter d'*« espèce de goutte de foutre »* par sa mère pour avoir invité un copain à les suivre : *« On n'a déjà pas assez à bouffer pour nous… »,* lui reproche-t-elle. Le défrichage d'un coin de forêt, la culture des patates et des taros, le rapport à la nourriture et celui au temps… *« Ils ne veulent pas travailler plus qu'il ne faut pour avoir juste assez »,* nous dit l'ethnologue-voyageur.
Entre notre société de consommation, de stress et d'impatience, et la leur, on s'interroge : qui a raison ? Dans ce documentaire contemplatif, Stéphane Breton nous livre autant de ses amis et voisins papous que de lui-même. *« Je voulais apprendre une langue qui observe le monde de façon différente. Je ne cherchais pas des gens étranges mais à devenir étranger à moi-même »,* explique-t-il. D'une voix douce et intérieure, il confie ses impressions, son attitude, ses attachements. Une introspection qui passe aussi beaucoup par le regard : celui porté sur Guiangui, filmé tandis qu'il s'amuse à planter un bout de bois, sur sa mère qui ferme la porte de la maison, sur Taïbuga et Digimbaïna, qui se reposent en fumant une cigarette, sur les nuages et la forêt… Stéphane Breton s'attarde sur la banalité pour nous en faire découvrir toute la beauté. Son film est fait de riens, mais il touche à l'essentiel. **Cécile Maveyraud**
Eux et moi, de Stéphane Breton, a été diffusé sur Arte le samedi 6 décembre.
Lire aussi page 120.

STEPHANE BRETON/ARTE

Film contemplatif d'un ethnologue explorateur sous le charme de la Papouasie.

20.50 FRANCE 2 TELEFILM

Callas et Onassis

T Téléfilm (1/2) de Giorgio Capitani (Europe, 2005). 110 mn. Inédit. D'après Salavatore Basile et Laura Ippoliti. Avec Luisa Ranieri : Maria Callas. **Gérard Darmon :** Aristote Onassis. **Lucia Sardo :** Bruna.**Augusto Zucchi :** Titta Meneghini. **François Marthouret :**chef d'orchestre.

A la fin des années 1950, Maria Callas est déjà une diva de l'art lyrique. LA Callas. Sa première rencontre avec Aristote Onassis a lieu au cours d'une fête, après une représentation de *Médée* à la Scala de Milan en 1957. L'armateur grec est totalement subjugué. Elle, en revanche, le trouve d'une prétention inouïe. La Callas est mariée à Titta Meneghini, son manager pygmalion. Onassis l'est aussi. Dans ce premier épisode, tout en gérant d'une main de maître ses affaires entre Monte-Carlo, New York et Paris, Ari multiplie les propositions pour séduire Maria Callas au sommet de sa gloire. Il invite le couple à bord de son yacht, le *Christina*, pour une croisière dans les îles grecques.

Multiplication des lieux de tournage, luxe des décors comme des costumes et surtout casting pointu, la production européenne (franco-italo-belge) n'a pas lésiné sur les moyens. Luisa Ranieri est tout à fait convaincante dans ce rôle (lors des concerts et récitals, elle est doublée par Annalisa Raspagliosi). Quant à Gérard Darmon, affublé de lunettes à grosses branches, il incarne avec jubilation et une ressemblance troublante le séducteur milliardaire. Si on regrette, notamment durant les scènes grecques, le côté « carte postale d'un village pittoresque aux mœurs amusantes », le parti pris psychologique et les flash-back sur l'enfance de cette femme-enfant, perturbée par une mère sans tendresse, nous éclairent sur sa personnalité. Fragile et forte. Passionnée et destructrice.

Emmanuelle Skyvington

Suite et fin demain.

DR

La ressemblance Aristote Onassis-Gérard Darmon est troublante.

ARTE

La victoire à la Coupe du monde 1954 a une saveur particulière pour la RFA.

22.10 ARTE DOCUMENTAIRE

RFA-Hongrie, le miracle de Berne

TT Documentaire de Guido Knopp, Sebastian Dehnhardt et Mandfred Oldenburg (Allemagne, 2003). 90 mn. Rediffusion.

Plus de cinquante ans après, les Allemands célèbrent toujours avec nostalgie la victoire inespérée de la RFA sur la Hongrie, lors de la Coupe du monde de football de 1954, en Suisse. Ce triomphe, entré dans la mémoire collective comme « le miracle de Berne », reste l'une des dates clés de l'Allemagne. Sur le plan sportif, évidemment. Mais aussi sur le plan politique : en 1954, tout un peuple se retrouve derrière cette équipe qui lui redonne confiance. Aujourd'hui encore, les historiens considèrent que le 4 juillet 1954 est le véritable acte de naissance de la RFA (créée en 1949).

Ce documentaire de quatre-vingt-dix minutes, qui rassembla une large audience quand il fut diffusé en prime time sur la chaîne publique ZDF, revient sur ces deux dimensions. Pour retracer cette histoire incroyable dans ses moindres détails (parfois anecdotiques), il sort le grand jeu. D'abord en laissant parler longuement des protagonistes et des témoins de cette Coupe du monde. Ensuite en proposant un travail historique irréprochable et en exhumant des images inédites de la finale, dont on croyait qu'il ne restait que quinze minutes. Enfin en recueillant les révélations d'Albert Sing, assistant de l'entraîneur Sepp Herberger en 1954, sur d'étranges injections, qui relancent les soupçons de dopage planant sur « le miracle de Berne ». **Laurent Thévenin**

Rediffusion : 4/5 à 15h15 (TNT).

22.30 NUIT

22.35 CANAL+ MAGAZINE

Lundi investigation

Tous intérimaires ?

T Proposé et présenté par Emilie Raffoul et Stéphane Haumant. Enquête d'Alexandre Amiel et Laureen de Rouvre (France, 2006). 50 mn. Inédit.

C'est le 1er Mai, *Lundi investigation* fait sa fête au travail intérimaire. Deux millions de Français concernés, dont 80 % d'ouvriers, mais aussi des infirmières et autres « doigts de fée » qui officient chaque saison chez les grands couturiers. Nos enquêteurs les suivront sur leurs lieux de « mission », qu'ils fréquentent parfois depuis plusieurs années, pointant avec un zeste d'ironie les situations d'intérim chronique, de l'atelier de création Lagerfeld à l'aéroport de Blagnac (fief d'Airbus et ses sous-traitants), en passant par les usines Peugeot et un hôpital public parisien... Moralité : « *Le travail temporaire est devenu un mode de gestion du personnel* » permettant d'embaucher et licencier en toute impunité. Au mépris de la loi ? Plus depuis janvier 2006. Un amendement jamais débattu passe alors au Sénat dans la loi sur l'égalité des chances de Villepin, élargissant massivement les motifs de recours à l'intérim. Pas de gigantesque scoop dans ce document, mais une démonstration prestement menée sur la précarisation du travail, et l'une de ses ramifications passées inaperçues, dans l'ombre du CPE. Le texte en question, un rapport sur l'emploi remis au gouvernement il y a deux ans, aurait eu pour inpirateur un certain Michel de Virville, directeur des ressources humaines chez Renault, l'une des enseignes les plus fréquemment condamnées pour abus d'intérim... **Cathy Blisson**

ARTE

Natures mortes et scènes de vie en pays kirghiz. Une profonde simplicité.

23.55 ARTE DOCUMENTAIRE

Un été silencieux

TT Documentaire de Stéphane Breton (France, 2006). 55 mn. Inédit.

C'est un petit tabouret. Il se promène dans l'immensité. Tenu par la main d'une femme âgée. Elle trait les vaches, remplit des seaux de lait. Il y a des chèvres, beaucoup de brebis, des chevaux. Dans cette étendue verte et ventée, les bêtes et les hommes sont venus passer les mois d'été. Le vieux, la vieille, le couple de jeunes bergers qu'ils ont engagé, et Stéphane Breton. L'ethnologue-documentariste, celui d'*Eux et moi* et du *Ciel dans un jardin,* ne filme plus les Papous ses amis, mais des Kirghiz. Il vit avec eux, sous la même tente. Travaille avec eux et les regarde faire, dormir, s'engueuler. Son documentaire n'est que du quotidien. Les bouses qui sèchent. Les épaisses couvertures que l'on plie. Les bouilloires et la vaisselle.

La caméra enregistre natures mortes et scènes de vie, elle restitue la beauté de la simplicité mais ne cherche pas à esthétiser. Stéphane Breton observe le vieux qui lave ses couteaux dans le petit cours d'eau, la vieille qui choisit le morceau de bouse séchée pour alimenter le poêle. Les mots sont comptés. Sauf quand rien ne va plus avec les employés. Ces jeunes prennent des libertés qu'ils n'apprécient pas. Alors, la patience qui semblait maîtresse d'œuvre se désagrège. Cette chronique des jours d'estive qui passent et se ressemblent n'est ni chaleureuse ni affectueuse. « *Peut-être que cette froide montagne a durci nos cœurs* », dit Stéphane Breton. Comme à son habitude, il n'a pas tenté de faire semblant. **Cécile Maveyraud**

Lire aussi page 76.

TF1 lance une chaîne de vidéos tournées par les internautes

La télé, c'est toi qui la fais

L'information est encore confidentielle, mais la décision est prise, TF1 va lancer une chaîne de télévision faite de vidéos proposées par les internautes. Nom de code : Le Buzz. Cette chaîne devrait être diffusée sur le câble et le satellite, mais aussi sur iPod, console PSP et téléphone portable. L'idée reprend un filon qui a déjà fait ses preuves sur Internet : celui du journalisme participatif, comme sur AgoraVox, où chaque citoyen peut relayer l'information dont il a été témoin. Sauf qu'avec Le Buzz, il s'agirait non pas d'informer, mais de divertir, un créneau où TF1 dispose de quelques atouts...

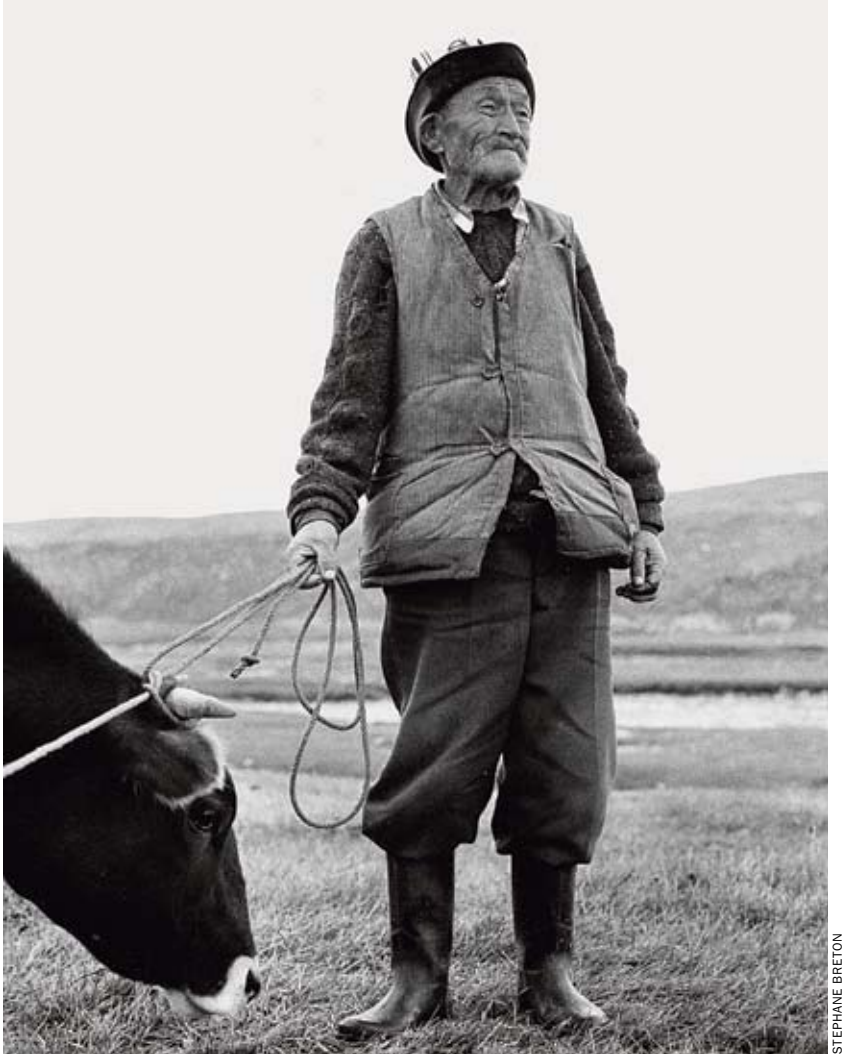
Le but de la chaîne est d'offrir une forme de télé à la demande à ceux qui désertent les grand-messes cathodiques (notamment les plus jeunes) et d'essayer de créer une communauté d'internautes aussi influente que celle de MySpace.com, un site de rencontres amicales devenu le numéro un mondial des réseaux sociaux, ou celle de Skyrock, le premier hébergeur de blogs en Europe, dont le rachat est passé sous le nez de TF1 le mois dernier.

« *Toujours plus d'images, toujours moins de télévision* », prophétise le sociologue Jean-Louis Missika dans son dernier essai (1). En convoitant ceux qui préfèrent Internet au petit écran, la première chaîne d'Europe semble vouloir anticiper cette perspective. Alice Antheaume

(1) *La Fin de la télévision,* éd. du Seuil, 108 p., 10,50 €.
Sur le Net : www.agoravox.fr ; www.myspace.com ; www.skyblog.com

MARIO FOURMY/REA

"Le Buzz", bientôt sur console PSP, portable, iPod.



STÉPHANE BRETON

Un été silencieux, le quotidien d'une famille au Kirghizistan

La yourte et la vie

« *Mon vrai plaisir, ce n'est pas d'aller dans un pays lointain, mais de regarder avec d'autres yeux ce que je connais déjà.* » Stéphane Breton s'est rendu au milieu de nulle part, dans les montagnes du Kirghizistan, à un souffle de vent de la Chine, pour filmer ce quotidien que l'on ne voit plus quand il est le nôtre. Bouilloires, seaux, vaisselle, torchons... Passer quatre mois d'estive dans la promiscuité d'une yourte unique, en compagnie d'un couple de vieux éleveurs, d'un couple de jeunes bergers et de leur enfant en bas âge, tout ça pour saisir des choses banales... C'est sûr, amateurs de folklore, de romantisme ethnologique, d'exotisme, vous pouvez passer votre chemin, *Un été silencieux* n'est rien de tout ça, mais bien plus que cela. L'ethnologue-documentariste, après ses deux films sur les Papous (*Eux et moi,* et *Le Ciel dans un jardin*), continue de promener son regard subjectif sur le monde qui l'entoure. Le « je » est assumé dans un commentaire concis qui ne cache rien des sensations, des sentiments, des malaises. « *Ils sont perdus dans leurs gestes, et moi, je suis là sans y être. Au milieu d'eux, mais détaché de tout.* [...] *Ils ont si bien accepté ma présence que c'est comme si je n'existais plus.* » Le comptage des brebis, la traite des vaches, les voisins qui viennent aider à lever une bête malade, des amis (la famille ?) qui arrivent pour passer un jour ou deux à la campagne, le repas « du dimanche ». La vie comme elle va. Là-bas comme ici. Car qu'est-ce qui nous différencie les uns des autres ? Dans le fond, pas grand-chose.

Cécile Maveyraud

Un été silencieux, lundi, 23h55, Arte.

Le réalisateur Stéphane Breton a passé quatre mois avec les éleveurs.

Les Bienfaits de la colère, de Mike Binder • Le réalisateur et producteur de la série « La vie intime d'un homme marié » sauve son film des pièges de la sitcom grâce à Joan Allen et Kevin Costner

Duo pour verre de vodka et canette de bière, servi par deux acteurs d'exception

C'EST un plaisir un peu coupable, comme un raid réussi sur une pâtisserie, ou une partie de flipper triomphale : regarder des acteurs déployer tous leurs artifices, avec une assurance et une virtuosité sans commune mesure avec l'enjeu que leur proposent les circonstances.

Les Bienfaits de la colère n'est pas un grand film. Réalisé par Mike Binder, dont le principal titre de gloire était jusqu'ici d'avoir produit la série télévisée « La vie intime d'un homme marié », le film commence par un enterrement. En voix off, une adolescente parle de sa mère en termes peu flatteurs. On ne sait trop qui l'on met en terre et l'on ne le saura pas avant l'avant-dernière séquence (du coup, pendant tout le film, dès que l'un des personnages tousse un peu fort, on se met à craindre le pire). On est au moins sûr que ce ne sont pas les deux vedettes, toutes de deuil vêtues : Joan Allen (Terry Wolfmeyer, la mère en question) et Kevin Costner.

Après un carton « un an plus tôt », le film se met en route. Terry est à table avec ses quatre filles, elle tient à la main un verre de vodka et leur annonce d'une voix un peu empâtée que leur père, son époux, a quitté le domicile familial. Joan Allen ne partage pas vraiment l'écran avec les quatre jeunes actrices qui incarnent les sœurs Wolfmeyer. Ce n'est pas une question d'égocentrisme, simplement de force de projection. L'écœurement, l'incompréhension et la colère qui envahissent Terry prennent possession de tout l'écran et les adolescentes n'ont qu'à bien se tenir.

Mike Binder aurait pu laisser Joan Allen en solo, l'actrice semble disposer d'un réservoir inépuisable qui lui permet toutes les variations sur le thème de la femme abandonnée et pas résignée, à peine anesthésiée par l'alcool de grain.

UNE ÉTINCELLE DE SÉDUCTION

Sur le théâtre (un grand pavillon de banlieue chic américaine) de cette catastrophe conjugale déboule le contraire d'un prince charmant. Denny Davies (Kevin Costner) est une ancienne star du baseball ; lui aussi un peu alcoolique (plutôt bière que vodka), il vivote plutôt bien en vendant aux enfants des balles dédicacées et en animant une émission de radio durant laquelle il refuse d'évoquer sa carrière sportive.

Kevin Costner le réalisateur a fait tant de tort à Kevin Costner l'acteur que l'on avait fini par oublier la richesse du registre de ce dernier. Au jeu agressif tout en pointes de Joan Allen, il oppose la force d'inertie mollassonne de son personnage. Ce qui serait assez facile si Costner renonçait à la sympathie du spectateur. Or il réussit à préserver une étincelle de séduction, celle qui permet de croire à l'inévitable histoire d'amour entre les deux stars.

Cette double conviction des comédiens fait passer la faiblesse constitutive de ces *Bienfaits*. Mike Binder a obéi aux lois de la comédie de situation, qu'il maîtrise avec brio (son portrait du petit monde de la radio où travaille Denny est minutieusement et spirituellement exécuté). Mais il a voulu y ajouter un grain de philosophie existentielle. Pour mettre en lumière l'absurdité du destin de Terry, il décline lourdement les différentes hypothèses qui correspondent à chacune de ses filles, l'artiste, la réaliste, l'ambitieuse, l'idéaliste... Et c'est à cette dernière que revient l'ingrate tâche de reprendre le contrôle de la voix off et d'énoncer la lourdingue morale finale. Entre-temps, deux grands acteurs se seront bien amusés.

T. S.

Film américain. Avec Joan Allen, Kevin Costner. (1 h 55.)

DR

Kevin Costner dans le rôle de Denny Davies et Joan Allen dans celui de Terry Wolfmeyer.

AGENDA

○△□GROIX. FESTIVAL DU FILM INSULAIRE

C'est sans doute le cadre qui oblige les programmateurs à tant de rigueur : pour sa cinquième édition, la manifestation ne s'éloigne pas d'un quart de degré de son cap. Des films d'îles, sur les îles. Avec en vedette cette année l'archipel du Cap-Vert, qui a donné au cinéma de fiction un réalisateur de renom, Flora Gomes, dont on verra *Nha Fala*. Mais l'essentiel de la programmation est faite de documentaires venus de toutes les mers : golfe Persique avec *The Other Side of Burka* de Mehrdad Oskouei, tourné sur l'île de Qeshm, *The Old Whestone* de Hjalmtyr Heiddal, tourné sur l'île d'Ofeigsfjord (au nord-ouest de l'Irlande) ou *Grassroots, ceux qui votent* d'Eric Wittersheim, tourné à Tuvalu. Les festivités sont accompagnées de musique, de pyrotechnie et de cirque.

Port-Lay, île de Groix (Morbihan). Tél. : 02-97-86-57-44. Du 24 au 28 août. Site internet : www.filminsulaire.com.

○△□PARIS. AGNÈS VARDA

Dans la salle mythique du Saint-André-des-Arts est proposé un mini-parcours en compagnie d'Agnès Varda, idéal pour dilapider plaisamment une fin de vacances parisienne. Trois longs métrages sont au programme – *Cléo de 5 à 7* (1961), *Le Bonheur* (1964), *Daguerréotypes* (1975). Les deux premiers rappelleront son cousinage avec la Nouvelle Vague, le troisième son talent pour un cinéma de la proximité insolite et du petit sujet qui dissimule de bien agréables surprises. Dans le prolongement des boutiques de la rue Daguerre dont elle fait ici joliment le tour, cinq courts métrages sur Paris témoigneront de son amour pour cette ville et compléteront utilement ce programme, qui s'ouvrira en présence de la réalisatrice (le 24 août à 20 heures).

Saint-André-des-Arts, 30, rue Saint-André-des-Arts, Paris-6e. M° Saint-André-des-Arts. Tél. : 01-43-26-48-18. A partir du 24 août.

Les Etats généraux du documentaire se sont achevés le 20 août

Films expérimentaux à l'appui, Lussas explore la crise du cinéma

LUSSAS (Ardèche)
de notre envoyé spécial

Il y a deux manières de repartir dépité d'un festival de cinéma. La première consiste à n'y avoir rien trouvé à se mettre sous la dent. La seconde résulte de la pléthore de propositions a priori émoustillantes qu'on a douloureusement conscience d'avoir ratées. Ce qu'on a manqué cette année aux Etats généraux du film documentaire de Lussas, qui se sont achevés le 20 août, concernait par exemple une belle rétrospective de documentaires iraniens, ou l'éclairage proposé par le critique Patrick Leboutte sur deux figures relativement méconnues du cinéma italien : Vittorio de Seta et Gian Vittorio Baldi.

C'est le gage auquel s'exposent tous ceux qui ne manqueraient pour rien au monde les fameux séminaires de quelques jours organisés par le festival, qui se fait fort de penser à ce qu'il montre. Après celui consacré en ouverture aux « Peurs du siècle » (*Le Monde* du 20 août), « Cinémas et arts contemporains », concocté par Raymond Bellour, entouré d'Erik Bullot et de Christa Blümlinger, emmenait les festivaliers jusqu'à la fin des festivités.

PROGRAMMATION PERTINENTE

L'axe principal de réflexion aura consisté à examiner le cinéma comme un objet qui n'appartiendrait plus à l'histoire. A l'appui de cette thèse : la crise contemporaine du cinéma d'auteur, la remise en question d'une cinéphilie échafaudée sur le refus de l'art, le recul de la vision en salle, la prolifération des nouveaux supports et le rôle croissant des musées dans la production et l'exposition d'images en mouvements. Pour correct qu'il soit, on ne voit pourquoi ce constat devrait faire nécessairement conclure à la fin du cinéma comme objet d'histoire.

DR

« Un été silencieux », de Stéphane Breton, tourné au Kirghizstan.

Dépositaire, selon cette thèse, de la crise particulière du cinéma, la production dite expérimentale aura néanmoins fait l'objet d'une programmation très pertinente, depuis les premiers films de montages d'archives jusqu'aux installations contemporaines, en passant par l'étude de quelques figures privilégiées mettant à mal les canons de la mise à scène (le renversement, la boucle, la disparition du sujet...).

Cette puissance critique du cinéma expérimental, parfois passionnante, souvent plus vaine et complaisante que ce qu'elle prétend dénoncer, n'est sûrement pas un apanage exclusif. Il suffisait de sortir du séminaire pour s'en apercevoir, en se rappelant fort à propos que Lussas est aussi un lieu où l'on découvre des films inédits, vivants, attestant du considérable pouvoir d'attraction attaché au cinéma et à lui seul. C'est le cas, exemplaire, d'*Un été silencieux* de Stéphane Breton.

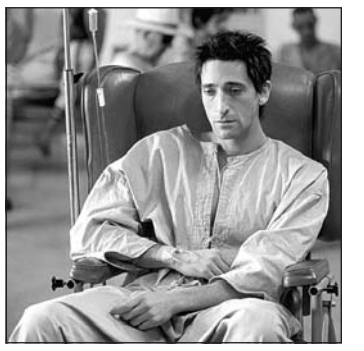
Ethnologue et cinéaste, l'auteur de ce film s'était précédemment signalé par deux films admirables qui rendaient compte, sans tentation idéaliste ni condescendance ethnocentrique, de son séjour parmi les Papous de Nouvelle-Guinée (*Eux et moi* en 2001 ; *Le Ciel dans un jardin*, 2003). Il a depuis repris la route jusqu'au Kirghizstan, où il a accompagné un vieux couple de bergers durant les quelques mois de l'estive, dans la solitude de la montagne. *Un été silencieux* est la chronique de cette expérience extrême, dont la magnifique dureté passe par l'absence totale d'intérêt dont fait preuve ce couple à l'égard du cinéaste, et par la manière dont il rudoie par ailleurs le couple de jeunes employés qui est à son service.

Observation des gestes coutumiers et commentaires laconiques signalent la manière ordinaire de cet étrange ethnologue qui, entre cruauté et humour, s'interroge ici en cinéaste sur l'infinie solitude qui marque le commerce entre les hommes, à commencer par celle qu'il vient lui-même chercher en ces lieux.

J. M.

NOUVEAUX FILMS

The Jacket



Prenez des images militaires de bombardement, des expériences psychiatriques d'une violence inouïe pratiquées illicitement, un ancien soldat revenu amnésique de la première guerre du Golfe après avoir été déclaré cliniquement mort, une erreur judiciaire, quelques voyages dans le temps, une histoire d'amour passionnée, et un happy end improbable. Distillez dans l'ensemble un zeste de théorie du complot, quelques gouttes de réflexion sur la nature du réel dans un monde dominé par les images, des acteurs célèbres ou non, tous plutôt bien dans leur rôle, jouez avec des textures d'images différentes.

En respectant certaines proportions, vous aurez là *The Jacket*, de John Maybury, artiste multicasquette qui est à la fois réalisateur de films, de clips et de vidéos d'art. « The Jacket » désigne la camisole dans laquelle on enferme le personnage principal avant de lui injecter une substance chimique et de l'enfermer dans un tiroir de morgue pour plusieurs heures, pendant lesquelles son délire l'emmène fouiller dans ses souvenirs ou explorer son futur. Des scènes de sadisme gratuit et le scénario finalement assez mièvre dans lequel elles s'insèrent rendent le film plutôt irritant. Il se distingue toutefois par une narration audacieuse, qui fusionne habilement les sphères réelles et virtuelles. – **I. R.**

Film américain de John Maybury. Avec Adrien Brody, Keira Knightley, Kris Kristofferson, Jennifer Jason Leigh. (1 h 42.) Photo : Adrien Brody. © : D.R.

Dans le sillon du juge sans robe

C'est avec l'autorisation spéciale du premier président de la cour d'appel de Paris qu'ont pu être filmées un certain nombre de tentatives de conciliation entre parties adverses et, dans les cas où ces tentatives avaient échoué, des audiences civiles au tribunal d'instance du XIVe arrondissement de Paris, sur une période de quatre mois.

Un propriétaire poursuivant une locataire partie sans laisser d'adresse et sans avoir payé son loyer, un élève réclamant le remboursement de son inscription à un centre de formation qui n'a pas pu assurer les cours, un adepte du courtage en Bourse mécontent de la manière dont furent gérées ses actions par une entreprise sur Internet, une femme qui se plaint d'un club de rencontres ayant profité de sa *« détresse affective »* pour lui extorquer une cotisation : autant de « cas » plus ou moins misérables, plus ou moins de mauvaise foi, plus ou moins imputables à des négligences, que Madeleine Pelletier, conciliatrice bénévole, tente de régler dans son bureau afin d'éviter que Marie-Françoise Lebon-Blanchard, juge de paix, ne soit amenée à appliquer la loi sans états d'âme.

Utilisant la même démarche que Raymond Depardon dans *10e chambre, instants d'audience*, Mika Gianotti fait acte de pédagogie. Il s'agit de démontrer l'intérêt de ces tentatives de concessions de part et d'autre pour déboucher sur un accord à l'amiable. Le message passe, même si le film évoque des cas parfois difficiles à cerner pour le spectateur et même si l'obligation du « pris sur le vif » débouche sur des répétitions et sur une facture brouillonne. – **J.-L. D.**

Documentaire français de Mika Gianotti. (1 h 30).

Fat Albert

Malgré l'extrême simplicité de son argument – une bande de personnages de dessin animé s'échappe de la télévision pour aider une adolescente qui n'a pas d'amis –, cette sucrerie destinée aux enfants demande un peu de décryptage.

Au commencement étaient les sketches que Bill Cosby (l'homme du « Cosby Show ») jouait sur scène et dans lesquels il évoquait son enfance à Philadelphie. Vint ensuite, il y a un quart de siècle, une série animée, « Fat Albert and the Cosby Kids », qui connut un grand succès à la télévision américaine. En 2004 (le film est sorti aux Etats-Unis le jour de Noël), Fat Albert (un gros garçon ainsi prénommé) et ses amis débarquent dans le monde moderne vêtus de leurs habits d'antan, mais ayant acquis, au passage, la qualité de personnages joués par des acteurs, tout en conservant leurs pouvoirs de créatures animées.

Cette double appartenance ainsi que les anachronismes inhérents à la situation (ils ont toujours vécu au temps du funk et découvrent le hip-hop...) font la matière de quelques gags sympathiques. Le reste du film se nourrit du sentimentalisme cher à Bill Cosby. Mais là où le « Cosby Show » tempérait cette tendance par la justesse de l'observation, *Fat Albert* exécute sans beaucoup d'originalité un scénario-type, qui verra l'adolescente triompher de ses démons intérieurs (qui ne sont guère méchants) et se faire tout plein d'amis. – **T. S.**

Film américain de Joel Zwick. Avec Keenan Thompson, Kyla Pratt. (1 h 33.)

■ *Furtif* ; *Shérif, fais-moi peur* ; *Winn Dixie mon meilleur ami* : la critique de ces films paraîtra dans une prochaine édition.

LES MEILLEURES ENTRÉES EN FRANCE

		Nombre de semaines d'exploitation	Nombre d'entrées (1)	Nombre d'écrans	Évolution par rapport à la semaine précédente	TOTAL depuis la sortie
1	The Island	1	476 556	640	⇨	476 566
2	Charlie et la chocolaterie	6	226 997	621	⇧ + 3 %	2 830 561
3	Mr & Mrs Smith	4	226 190	610	⇩ - 15 %	2 242 177
4	H2G2 : le guide du voyageur galactique	1	180 121	250	⇨	180 121
5	La Coccinelle revient	3	170 197	556	⇩ - 11 %	805 061
6	Le Transporteur 2	3	139 365	491	⇩ - 27 %	843 009
7	La Cloche a sonné	1	101 022	279	⇨	101 022
8	Les 4 fantastiques	5	97 844	425	⇩ - 33 %	1 999 935
9	Land of the dead (le territoire des morts)	2	78 497	258	⇩ - 39 %	251 443
10	Serial Noceurs	2	71 969	342	⇩ - 39 %	232 730

AP : Avant-première * Estimation

Les clones continuent d'amuser grands et petits : profitant d'une exposition massive (640 copies en circulation), *The Island* se place sans peine en tête du box-office avec une honnête, sans plus, moyenne de 745 spectateurs par écran. Les sorties hors des Etats-Unis du film de Michael Bay mettent du baume au cœur du studio Dreamworks : après son échec à domicile, *The Island* semble destiné à une belle carrière de produit d'exportation. Ce succès couronne un quasi-monopole des films américains sur les premières places. *La Cloche a sonné* de Bruno Herbulot n'attire que 362 spectateurs par salle. C'est mieux que *Zim and Co*, la comédie suburbaine de Pierre Jolivet, qui se contente de la 18e place de ce classement avec 40 637 entrées pour 195 écrans. Parmi les petites sorties, les deux films du réalisateur danois Per Fly, *The Bench* et *Inheritance*, comptabilisent 3 865 et 2 097 spectateurs pour huit salles chacun.

Les grands succès de cet été finissant auront donc été *Charlie et la chocolaterie, Mr and Mrs Smith* et surtout *La Guerre des mondes*, qui approche les 3,75 millions de spectateurs. Le cinéma français ne compte qu'un film multimillionnaire en entrées, *Les Poupées russes,* avec 2 728 795 spectateurs.

Source : Ecran Total (1) Période du 17 au 21 août inclus

et nuit, et respecte les interdits alimentaires de l'islam avec un zèle maniaque. Bora Dagtekin force le trait à dessein, n'étalant les préjugés des uns et des autres que pour mieux faire apparaître, par contraste, tout ce qui rapproche les trois adolescents, à commencer par leur commun désarroi (senti)mental et existentiel. Il joue aussi avec malice de l'opposition entre les enfants, conservateurs jusqu'à l'intolérance, et les adultes, ouverts et compréhensifs – à l'exception du père de Doris, qui, croisant Yagmur, la prend illico pour la femme de ménage. C'est Lena qui reproche à Doris de n'être pas assez sévère. Et Yagmur renvoie à Metin, qui ne fait pas le ramadan et ne veut pas que sa fille jeûne, un très sec *« Je n'ai pas d'ordres à recevoir d'un Allemand ! »*.

Lancée en mars 2006, *Family Mix* a suscité d'autant plus d'intérêt qu'elle débarquait un mois après la flambée de violences déclenchée, à retardement, par la publication de caricatures de Mahomet. Dans ce contexte chargé, l'acidité légère et bienveillante de la série, alors unique en son genre (les Canadiens n'avaient pas encore diffusé *La Petite Mosquée dans la prairie*), et sa description positive et réaliste d'une société pluriculturelle ont agi comme un baume. Des critiques presque toutes élogieuses et une avalanche de prix internationaux ont permis la mise en chantier d'une deuxième saison de vingt-quatre épisodes, malgré des audiences un rien décevantes.

A ce jour, *Family Mix,* dont la troisième saison est annoncée pour l'automne 2008, n'a pas d'équivalent français, et l'on ne peut que le regretter. En Allemagne et au Canada, c'est le service public qui a joué les pionniers. En France, c'est le privé, c'est-à-dire Canal+, qui achète et diffuse les passionnantes comédies expérimentales et antiparanoïaques que sont *Family Mix*, *La Petite Mosquée dans la prairie,* et, prochainement, l'américaine *Aliens in America,* qui met en scène les remous déclenchés par l'arrivée d'un lycéen pakistanais à Medora, Wisconsin. Nous faire rire de nos différences pour mieux nous apprendre à les surmonter ressemble pourtant bien à une mission d'intérêt général.

SOPHIE BOURDAIS

T *Family Mix*, du lundi au vendredi, 20h20, Canal+ Family.

ARRÊT SUR IMAGE

VOYAGE Une promenade subjective et énigmatique au pays des Papous. Déroutant.

« Que se passe-t-il la première fois qu'on se trouve devant quelqu'un qu'on ne connaît pas ? » **Dans une forêt obscure comme celles des contes de Perrault, un homme qu'on ne verra jamais s'interroge en marchant sans savoir où il va, chemine au gré de ses rencontres avec des *« diables »* qui le détaillent d'un air intrigué, intéressé ou goguenard, et lui parlent de *« barbaque »* à dénicher dans les entrailles de leur labyrinthe végétal. L'œil de cet étranger, auquel le cinéaste et ethnologue Stéphane Breton prête sa voix, épouse le point de vue de l'appareil photo qu'il emporta dans ses séjours chez les Wodani de Nouvelle-Guinée. Sur certains des clichés qu'il en a rapportés, recadrés et montés pour les besoins de cette fiction d'une demi-heure, les regards-caméra des Papous donnent vie à son personnage d'observateur égaré dans une quête dont il ignore le sens. Amorcent une intrigue en forme de « chasse au Snark », qui nous renvoie à l'inconfort de notre propre position, peinant à nous faire un chemin dans cette forêt de signes, de brumes et de visages inconnus. Composé d'images fixes, *Nuages apportant la nuit* apparaît au final comme une déroutante histoire de subjectivités. Un conte philosophique, dont il ressort que le regard des indigènes et celui du narrateur convergent vers celui du spectateur, appelé à donner sens à ce montage de points de vue – à le faire *« fictionner ».***

FRANÇOIS EKCHAJZER

TT *Nuages apportant la nuit,* jeudi, 20h50, Voyage. Suivi, à 21h25, d'*Eux et moi,* documentaire de Stéphane Breton.

LES REGARDS-CAMÉRA DES PAPOUS DONNENT VIE À CES IMAGES FIXES.

TELEPOOL | DR

ZAPPÉTISSANT

SÉLECTION PROGRAMMES PAR EMMANUELLE SKYVINGTON

HERTZIEN

TT Strip-tease : police et polissons

Arnaud, chef de la police municipale d'une ville plutôt chic, s'emploie à rééduquer des ados rebelles à coups de claques et d'humiliation. De l'excellent *Strip-tease* avec cette série en quatre volets.

Dimanche, 23h10, France 3.

TT Bobigny, mémoires d'une cité

Jusqu'au milieu des années 60, des logements sociaux fleurissent à Bobigny. Puis on construit des pavillons, puis s'installent des familles issues de l'immigration… Sensible et nourri par des images d'archives, ce documentaire retrace les mémoires métissées de Bobigny.

Mardi, 21h45, France 5.

TT Jacques Vergès : moi, moi, moi

Vous pensiez tout savoir sur le parcours de cet avocat mégalo et romanesque ? Ce film ouvre de nouvelles pistes sur la personnalité provocatrice du défenseur de Barbie et des combattants du FLN. Une réussite.

Vendredi, 20h40, France 5.

CÂBLE ET SATELLITE

TT Minuit le soir

Bonne nouvelle : l'excellente série canadienne consacrée aux tribulations noctambules de trois *chums* à Montréal est rediffusée intégralement. Une session de rattrapage.

Samedi, de 11h10 à 20h45, puis dimanche, de 13h25 à 18h00, Cinécinéma Culte.

TT Jean Moulin

Yves Boisset retrace la vie du martyr de la Résistance, de juin 1940 à son arrestation en 1943 à Caluire. Un téléfilm de qualité, en deux parties, porté par Charles Berling dans le rôle-titre.

Lundi, 20h45, Planète.

21.35 **Arte** **Documentaire**

Le Mystère des nains

Les chasseurs de trésors de Venise

Documentaire de Sven Hartung (Allemagne, 2010). 52 mn. Inédit.

Et si la Venise de la Renaissance devait sa richesse et son rayonnement artistique à des nains envoyés dans le nord de l'Europe à la recherche de minerais précieux ? Telle est la thèse que tente d'étayer ce documentaire en traquant les rares traces laissées par ces petits hommes capables de se glisser dans les plus étroites galeries et réputés fins prospecteurs. L'enquête nous mène en Allemagne, où les nains exploitèrent clandestinement des filons d'or, d'argent et de cobalt (très utilisé par la verrerie vénitienne).

Secret bien gardé ou oubli involontaire ? L'histoire n'en dit pas beaucoup plus. Il faut alors se tourner vers les légendes et les contes qui ont transformé ces voyageurs secrets en magiciens malicieux (les mêmes qui peuplent aujourd'hui les jardins), en gnomes fourbes et maléfiques, ou en gentils hôtes d'une princesse nommée Blanche-Neige. Autant de visions populaires illustrées par de croquignolettes et répétitives scènes de fiction noyées dans une ambiance brumeuse (pour le mystère). En manque de faits historiques établis, le commentaire se perd lui en conjectures et entretient la confusion entre mythe et réalité. **ISABELLE POITTE**

Rediffusion : 11/4 à 15h45.

T 20.50 **Canal+** **Film**

La Loi et l'Ordre

Film de Jon Avnet (*Righteous Kill*, USA, 2008). Scénario : Russell Gewirtz. 95 mn. VM. Inédit. Avec Al Pacino, Robert De Niro, Carla Gugino, Donnie Wahlberg, John Leguizamo.

GENRE : RETROUVAILLES DE STARS.

Soyons clairs : le principal attrait de ce polar en trompe-l'œil, avec fausses pistes, mises en abyme et pirouette finale, consiste en son duo d'acteurs. Qui ne frétille pas à l'idée de retrouver Robert De Niro et Al Pacino ensemble ? S'ils se sont croisés dans *Le Parrain* de Coppola et, plus récemment, dans *Heat* de Michael Mann, ces deux légendes de Hollywood forment ici une véritable équipe, pour la première fois.

FRANCE 2 | DR

AL PACINO, DÉSABUSÉ, DANS UN POLAR EN TROMPE-L'ŒIL.

Flics depuis toujours, cachant tant bien que mal leur embonpoint dans la ceinture et leur presbytie au stand de tir, ils ont perdu leurs illusions il y a longtemps, sont rompus aux lois du système et n'hésitent plus à les contourner si nécessaire. Les voilà confrontés à un serial killer qui abat des criminels et à un duo de collègues plus jeunes (dont Donnie Wahlberg, frère de Mark, très convaincant), impatients de les doubler.

L'amitié, la fidélité et le sens de la justice sont, sans surprise, les thèmes du film, et le scénariste, Russell Gewirtz, utilise les ficelles qu'il tirait déjà dans *Inside Man, l'homme de l'intérieur*, de Spike Lee. L'action principale (l'enquête) est entrecoupée d'une scène de confession qui désamorce le suspense – même si c'est pour le relancer. Le réalisateur de *Beignets de tomates vertes* s'empare du sujet avec application mais sans étincelles. On se contentera donc de celles qui brillent dans les yeux de nos vieux héros préférés. **JULIETTE BÉNABENT**

Rediffusions : 12/4 à 14h, 15/4 à 16h30, 24/4 à 7h55, 29/4 à 14h, 30/4 à 23h55.

16.05 **TF1** **Série**

Gossip Girl

Série créée par Josh Schwartz (saison 2, 1 et 2/25, USA, 2008). 2 x 45 mn. VM. Inédit. Avec Blake Lively, Leighton Meester, Penn Badgley.

Même pendant les grandes vacances, chez les ados de *Gossip Girl*, on ne pense qu'à ça : porter les fringues les plus chic possible, se montrer dans les soirées les plus chics possible et… coucher avec les gens les plus chics possible. En ce début de deuxième saison, les rois du potin posent leurs valises Vuitton dans les Hamptons, haut lieu de la jet-set newyorkaise. Loin de la ville, les pieds dans le sable, le programme est donc le même : coucheries alcoolisées, histoires d'amour impossibles, trahisons, draps en soie, machinations et robes de couturiers.

La jeunesse dorée de *Gossip Girl* n'en finit plus de collectionner les paradoxes : sexuellement adulte et émotionnellement immature, elle cherche des relations intimes fortes dans un océan de superficialité. Ses aventures, sorte de super soap bourré de clichés pour magazines de luxe, vendent un rêve américain aussi fascinant que rebutant. Agaçantes et caricaturales côté cœur, elles sont en revanche particulièrement amusantes quand elles se donnent des airs de *Liaisons dangereuses* pour ados, avec imbroglios scénaristiques « enhaurmes » et coups de théâtre vaudevillesques. Un vrai plaisir coupable, donc, dont il faut supporter l'inévitable couche de sirop pour mieux apprécier les instants « so chocking », spécialité de la série. **PIERRE LANGLAIS**

L'OUEST, LE VRAI, OÙ L'ON ÉCLUSE DES CANETTES DE BIÈRE.

TT 12.00 **Arte** **Documentaire**

L'Usage du monde

La maison vide (Nouveau-Mexique)

Collection dirigée par Stéphane Breton. Réalisation : S. Breton (France, 2008). 52 mn. Inédit.

Dans un paysage de ferraille, de poussière, de bourrasques et de tôle ondulée, des hommes passent leurs journées à rafistoler des clôtures, à nourrir leurs bêtes ou à les tuer, à bidouiller leurs vieux camions ou à extraire des pierres de la terre sèche du Nouveau-Mexique. Le travail accompli, ils devisent posément, le cul calé dans un siège de jardin et les yeux dans le vague, en vidant des canettes de bières qu'ils écrasent comme ils le feraient d'un serpent – d'un coup sec du talon.

Familier des Papous de Nouvelle-Guinée, qui lui ont inspiré quelques très beaux documentaires (à commencer par *Eux et moi*, en 2001), Stéphane Breton a choisi d'aventurer ses pas et son regard dans un monde moins étranger au nôtre et pourtant singulier. De la petite communauté rurale que son film met en scène, nous ne saurons finalement que les trognes et les voix rocailleuses, les vêtements élimés, l'humour, les gestes, la démarche, la façon bien à eux qu'ont ces hommes d'habiter l'espace et d'occuper le temps. Ce *« western sans meurtre et sans revolver »* – dont le générique adresse un clin d'œil facétieux au grand Anthony Mann – y trouve une dimension cinématographique, dans laquelle se révèle une part d'indicible. Pour peu qu'on ouvre grand ses oreilles et ses yeux, et qu'on veuille accorder à son cerveau 52 minutes de disponibilité. **FRANÇOIS EKCHAJZER**

Lire page 76.

20.40 **M6** **Série**

Les Bleus, premiers pas dans la police

Série de Stéphane Giusti et Raphaëlle Valbrune (saison 3, 1 et 2/8, France, 2010). Réalisation : Christophe Douchand. 2 x 52 mn. Inédit. Avec Clémentine Célarié, Elodie Yung, Nicolas Gob, Raphaël Lenglet, Gina Djemba, Antoine Hamel.

A l'aube de cette troisième saison, deux nouveaux débutants viennent renforcer l'équipe de la DPJ dirigée par la commissaire Nicole Mercier. Cultivée et intrépide, Amy Sidibe marque une forte empathie avec les victimes qu'elle rencontre au gré des enquêtes. Christophe Lecomte, lui, part avec un gros handicap : il est le fils (très pistonné) d'une patronne de la police, qu'il a intégrée pour faire plaisir à ses proches, mais ses vraies passions demeurent la taxidermie et le piratage informatique. Dans le premier épisode, *Un voisin encombrant,* Amy et Christophe, appelés pour des bruits de voisinage, tombent sur un cadavre. Dès leur arrivée, joli plongeon dans une histoire bien gore.

Puis dans *Faillites collectives,* les Bleus assistent à une saisie d'huissier, avant de se retrouver pris au cœur d'un hold-up.

Reposant sur l'humour des dialogues et la fraîcheur de héros abonnés à des affaires plutôt basiques, les deux premières saisons des *Bleus* prouvaient leur efficacité. Ils n'en finissaient plus de débuter, et c'est leurs gaffes qu'on appréciait ! En ce début de troisième saison, tout semble trop irréaliste : les Bleus, tout juste sortis de l'école de police, sont amenés à négocier une prise d'otages (larmoyante) et à diriger une enquête à tiroirs. Il y a plus d'action en extérieur et de complexité dans les intrigues, ce qui paradoxalement affaiblit la crédibilité de ces personnages. Etre plus sérieux, pour rire moins !

EMMANUELLE SKYVINGTON

Suivi de la rediffusion de trois épisodes de la première saison.

T 20.40 **Arte** **Doc**

Le Bateau perdu de Barbe-Noire

Documentaire de David Johnson (GB, 2009). 50 mn. Inédit.

Les fonds marins ont encore bien des mystères à nous révéler. C'est la certitude qui a poussé l'archéologue américain David Moore à passer au peigne fin les fonds d'une baie de la Caroline du Nord. Aiguillé par les témoignages écrits du XVIIIe, il y a découvert l'épave du *Queen Anne's Revenge,* le bateau du légendaire Barbe-Noire. Les objets que lui et son équipe ont remontés à la surface ont fini par esquisser les contours de la vie de l'équipage du navire. *« C'est une véritable enquête policière »,* explique un des archéologues, qui espère bien mettre fin aux zones d'ombre qui entourent le naufrage du navire. Pourquoi l'équipage s'est-il aventuré dans une baie trop peu profonde ? Barbe-Noire aurait-il tout manigancé pour se débarrasser d'un équipage trop encombrant ? Sorte de mélange entre *Pirates des Caraïbes* et *Les Experts, Le Bateau perdu de Barbe-Noire* alterne interviews d'universitaires et reconstitutions (discrètes) de la vie du célèbre loup des mers. Dommage que la narration, un peu plan-plan et scolaire, n'ait rien retenu de l'audace de Barbe-Noire. Reste la fascination presque enfantine qu'exercent sur nous les histoires de pirates.

THOMAS RICHET

Redif. : 2/5 à 14h55, 8/5 à 5h10.

TT 12.00 **Arte** **Documentaire**

L'Usage du monde

AU NÉPAL, UN GARDIEN DE MOUTONS QUITTE SON VILLAGE DE LA VALLÉE ET PREND DE LA HAUTEUR… SIMPLEMENT MAGIQUE.

GASTON PARIS/ROGER-VIOLLET | JM PRODUCTIONS | STÉPHANE BRETON

Népal : la montée au ciel

Collection dirigée par Stéphane Breton. Documentaire de Stéphane Breton (France, 2009). 60 mn. Inédit.

Dernier volet d'une collection documentaire dont on espère qu'elle en comptera d'autres, *La Montée au ciel* plonge dans ce Népal de moyenne altitude qui présente peu d'attraits pour les pourvoyeurs d'exotisme. Tout commence dans le village de Nuwakot, par un conflit de voisinage portant sur l'abondance d'excréments dans des rues caillouteuses, qui servent aussi de lieux d'aisances. Et se poursuit dans des volutes grises s'élevant d'un four à pain utilisé par un berger au regard un peu fou, que la caméra suit bientôt le long des pentes montagneuses. S'éloignant du village avec l'enfant qui l'accompagne et les bêtes qu'ils gardent pour gagner des hauteurs épargnées par l'agitation villageoise et par les excrétions de l'activité humaine, gardien de troupeau et filmeur finiront tour à tour face au ciel, éther inhabité qui dispense sur les hommes la pluie et la lumière du jour.

Le plus simple des documentaires de *L'Usage du monde*, le plus élémentaire, est peut-être aussi le plus beau. Le principe d'élévation dont il procède rejoint le mouvement d'une collection vouée à la captation de la présence, avide de sa grâce. C'est dire combien on aurait tort d'interrompre en si bon chemin cet *Usage du monde*, qui inscrit comme nul autre le goût de la beauté au centre de l'écran. **FRANÇOIS EKCHAJZER**

La collection *L'Usage du monde* sera disponible en DVD à partir du 8 juin aux éditions Montparnasse.

Rediffusion : 9/5 à 1h55.

Cinéma

OLIVIER ROLLER

Le goût du public pour le documentaire vient-il de sa force poétique ?

C'est dans l'air, le documentaire nous plaît. Et s'il suscite souvent la controverse (celle du *Cauchemar de Darwin,* d'Herbert Sauper, pourrait être relancée par une nouvelle attaque de son contradicteur François Garçon dans une enquête à paraître le 2 octobre chez Flammarion), c'est justement qu'il nous intéresse. Même la télévision, qui en programme de moins en moins, dit qu'elle voudrait en relancer la production. Stéphane Breton est ethnologue et cinéaste, deux activités qu'il pratique dans le même mouvement. Chargé par le musée du Quai Branly, avec Arte et Les Films d'ici, de produire une nouvelle collection de films documentaires, il s'interroge sur les raisons de ce succès. Besoin d'ailleurs ? Appétit de réel ? Mais, après tout, c'est quoi, un documentaire ?

Télérama : Le cinéma documentaire suscite un regain d'intérêt. Qu'en pensez-vous ?

Stéphane Breton : Le documentaire ne date pas d'hier, mais il reflète plus que jamais l'esprit du temps, et mieux qu'aucune autre forme peut-être. La première attente qu'il satisfait est notre désir d'ubiquité. Nous vivons dans des sociétés de moins en moins fermées. On voyage à travers les classes sociales, les pays, les langues, les mœurs. Le documentaire répond à ce goût d'être ailleurs, cette curiosité morale. Puis, dans ce monde ouvert et livré à la connaissance, nous voulons aller de plus en plus près des choses. Le besoin se fait sentir d'une sorte d'intimité avec ce que nous voyons. Se rapprocher des gestes, des mots, de ce qui échappe aux gens, du temps qu'il fait dehors, de la lumière, voilà ce qu'il nous faut. Cette attention aux détails insignifiants est assez récente dans les formes artistiques. Ensuite, je crois que nous sommes lassés des récits clos qui se dévident, toujours les mêmes, épuisants d'efficacité. Or, le documentaire a rompu avec la narration dramatique. Le sens doit être ouvert, livré à l'accident. L'épopée exigeait des accomplissements, le drame un dénouement, mais le documentaire connaît la durée. C'est pourquoi une grande partie du sens est à la charge du spectateur. On ne vous prend pas par la main et il se trouve beaucoup de trous dans lesquels l'imagination peut se loger. Enfin, le documentaire est le cinéma de l'expérience subjective : la position de celui qui filme, présent devant la scène, à l'unisson du monde. Tout cela nous convient aujourd'hui.

Télérama : Est-ce aussi parce que notre univers de plus en plus virtuel stimulerait l'appétit du réel ?

Stéphane Breton : Qu'est-ce que cela veut dire : « C'est réel » ? Je traduirais par : « C'est plus fort que moi. » Le réel est ce qui existe en dehors de ma maîtrise. C'est la violence de l'imprévu. Nous sommes rendus fragiles, nous ne savons ni ce qui se passe ni qu'en penser – c'est vrai pour le spectateur comme pour le réalisateur, qui décide où placer sa caméra, à quelle distance s'approcher. Dans la fiction en revanche, le réel n'existe que par des artifices. Prenons les westerns de Sergio Leone. Des types attendent le train pour le braquer. Les mouches font un bruit obsédant, en très gros plan, ce sont des visages mal rasés et de la sueur qui perle au front, on entend les gouttes qui tombent →

Stéphane Breton

Ethnologue, maître de conférences à l'EHESS, il est réalisateur de films documentaires : *Eux et moi* et *Le Ciel dans un jardin* (Arte Vidéo), tournés chez les Wodani en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où il a passé plusieurs années, *Un été silencieux* (diffusé sur Arte) après un long séjour au Kirghizistan. Il a également publié *Télévision* (éd. Grasset, 2005), une analyse du discours télévisuel. Il est le commissaire général de l'exposition « Qu'est-ce qu'un corps ? », au musée du Quai Branly (jusqu'au 25 novembre 2007).

→ de la citerne. Comment se fait-il que, subitement, il se passe quelque chose d'entêtant dans une scène qui doit nous faire sentir qu'il ne se passe rien ? C'est ce que j'appelle la durée, le réel, dont la jouissance est infinie. Le documentaire, lui, s'attache à la poésie des choses ténues sans recourir aux effets de réel. Il est en quête du merveilleux qui s'offre derrière la plate banalité, comme Baudelaire le cherchait. Je parle là du documentaire que j'aime : Van der Keuken, Sokourov, Dvortsevoï, Pedro Costa, Wang Bing, Claire Simon, Alain Cavalier. Ceux-là savent faire tinter la pure durée des choses, la durée du regard sur les choses. La question du réalisme tracasse le XXe siècle. Dans les années 1950-1960, le pop art, qui jouait à prélever des fragments de réel saturés de signification pour les détourner (affiches, marchandises, images), a établi avec le réel une relation fondée sur l'ironie, qui a déteint sur la conception contemporaine de l'art. Le documentaire, curieusement, n'est jamais tombé dans le travers de la dérision.

Télérama : Pourquoi ?

Stéphane Breton : Peut-être en est-il encore aux âges héroïques où l'on n'est pas lassé de marcher ni d'aimer. Il est davantage à la recherche de la poésie et du lyrisme que de la distance ou de la dénonciation. On ne méprise pas le monde : c'est le seul que l'on a et il mérite qu'on s'en approche. Pour cette raison, le réalisme du documentaire est souvent pessimiste, résigné à accepter ce qu'il a sous les yeux, à commencer par la pluie. Mais, dans ce désespoir, il fait jaillir une étincelle née de la contemplation, c'est la jubilation d'une épiphanie : une feuille soulevée par le vent, le geste d'un homme qui mange. Le documentaire prend au sérieux ce qu'il voit. C'est pour moi le signe de sa bonne santé.

Télérama : Quel lien faites-vous entre le documentaire et l'ethnologie ?

Stéphane Breton : Les deux sont affaire de regard, de croisement de regards. L'ethnologue n'est pas quelqu'un qui se dissout entièrement dans la société qu'il visite ; il arrive équipé de sa langue, de ses catégories de pensée, de ses habitudes de vie. Il navigue entre deux mondes et voit toujours ce qu'il ne connaît pas du point de vue fourni par ce qu'il connaît. L'ethnologie est un instrument d'optique qui ne nous permet pas seulement de voir des choses éloignées mais aussi le regard avec lequel on les regarde. Tout comme le documentaire, l'ethnologie est comparative : elle ne consiste pas à regarder, mais à échanger des regards.

"Une feuille soulevée par le vent, le geste d'un homme qui mange (...) Le documentaire n'est pas tombé dans le travers de la dérision (...). Il est plus à la recherche du lyrisme que de la distance." **Stéphane Breton**

@ Sur le web

Prolongez le débat sur les forums de www.telerama.fr

Télérama : L'ethnologie est née avec la colonisation. Cela pèse-t-il encore sur son regard ?

Stéphane Breton : L'ethnologie au sens scolaire, oui, mais elle commence pour moi avec les grands voyageurs. Xénophon parlant du pays des Cardouques, plus tard Montaigne visitant l'Italie et Tocqueville l'Amérique, tout cela n'a rien à voir avec la prétendue supériorité de l'observateur sur l'observé. Au fond, l'origine de l'ethnologie, c'est le déplacement des références. Elle vient du sentiment d'étrangeté qu'éprouve le voyageur face à ce qu'il ne comprend pas. *Un barbare en Asie,* un beau livre d'Henri Michaux, manifeste une acuité de regard qui le classe parmi les grandes œuvres anthropologiques.

Télérama : De vos terrains d'ethnologue, vous avez rapporté des documentaires, non des films ethnographiques. Quelle différence faites-vous ?

Stéphane Breton : Encore une histoire de regard. Le film ethnographique décrit, enregistre, constitue une archive ; le documentaire – le terme est effroyablement inapproprié – ne documente rien du tout : il reconstruit un monde, fabrique un espace-temps. Paul Klee dit : « *La peinture ne montre pas le visible, elle le rend visible.* » Le documentaire, c'est exactement cela : il ne pointe pas ce qui existerait indépendamment du regard, mais, en révélant sa durée propre, il rend visible la chose et la relation que le regard entretient avec elle.

Contrairement à la fiction, le documentaire a choisi l'imprévu de la réalité et d'y toucher assez peu. Mais il n'a rien à voir pour autant avec le document, car il aime la fragilité des choses, le presque-rien, l'insignifiant, l'inconclusif. Les choses n'existent pas pour se donner en spectacle. Reste donc une part d'opacité. Le documentaire se dépêtre dans un monde fragmenté dont il n'essaie pas même de recoller les morceaux (voilà pourquoi les films de Robert Bresson le nourrissent), il en manquera d'ailleurs toujours quelques-uns pour que l'affaire soit conclue. La jouissance qu'il procure vient du fait qu'on ne sait guère de quoi il est question, mais que ça ne nous empêche pas d'ouvrir les yeux.

Télérama : Avec le musée du Quai Branly, Arte et Les Films d'ici, vous commencez la production d'une collection...

Stéphane Breton : Il s'agira de films de voyageurs. Nous avons repris pour la collection le titre d'un livre de Nicolas Bouvier, *L'Usage du monde,* qui était déjà un détournement du titre des manuels de bonnes manières. Nous le lui empruntons avec le même double sens que lui. « L'usage du monde », cela signifie : sortons de chez nous et demandons-nous comment nous comporter dans le monde qui nous entoure ? C'est la première question que se pose l'ethnologue en arrivant quelque part : « Comment dit-on bonjour ? » Au fond, la politesse, l'art d'avoir commerce avec quelqu'un, est une grande question ethnologique. C'est ainsi que l'on rejoint le documentaire, singulier mélange d'éthique et d'esthétique ●

Propos recueillis par Catherine Portevin