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I shoot my films alone, taking care of the cinematography, the sound and 

everything else myself. 

The solitude and tactfulness of my shooting allow me to get close to the people I 

film and to be present in the scene. I am not on the outside, but within; these are not 

films about people, but with them. The watcher becomes part of the show and the act 

of watching becomes a cinematographic object. Incorporating this watching into the 

spectacle, transforming the picture of a thing into the picture of a thing that has been 

seen: that is what I seek to do. 

There is often a hint of the exotic about my films. That stems from my original 

experience as an ethnologist, which led me to make my first film, in which I sought to 

relate the disenchantment and bemusement of someone who has cast himself into a 

foreign environment. My later films sometimes take place far away, in a corner of the 

world whose poetry, mood and occasional absurdity and drollness I appreciate, but 

have no wish to describe with ethnographic coldness, which is everything that film is 

not. 

My films ‘document’ nothing. They set out in search of a human comedy that is 

identical to our own, even though it is being played out on the other side of the world. 

The earth we live on is round. The further we get from home, the closer we 

come to it again - but from behind and without realizing it. In short, I travel not to 

stare at total strangers, but to talk about what we are. 

In a way, these are fictional films without any fiction. Nothing is ever planned or 

written in advance. I tell there the story of the people I meet and of the little corner of 

the world in which I travel. 
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I lived for several years among the Wodani in the highlands of western New 

Guinea, where I was carrying out ethnographic fieldwork in the Indonesian province of 

Papua. I learned their language, shared in their arguments and ate their potatoes. 

There, I made Them and Me (2001), my first film, which was born of a desire to tell 

what I’d have preferred to keep quiet and to show what I did not enjoy watching. Shot 

behind the scenes, from the point of view of a subjective camera – which was 

something new at the time – the film relates the ambiguous relations and small-time 

negotiations that I entered into as an ethnologist with the people of ‘my village’. This 

unpalatable fare, the product of an understandable difficulty to become accepted, was 

bitter at first. I endured this before realizing that my life among them consisted of this, 

and nothing else, and that it would be absurd not to face the facts. This all became 

comical when I decided to make it into a film. Making a documentary film is about 

accepting profoundly and non-judgmentally the things before our eyes; it’s about 

accepting to be part of them. This lesson guides all my films. They are films where 

there is ‘contact’ between the person filming and those he observes. 

My second film among the Wodani Heaven in a Garden (2003) is the other 

side of the same coin. No longer comedy, but nostalgia. The film is about my final 

lyrical and contemplative journey. It is a film about the running of time, like water from 

a tap. One’s gaze is attracted to the poetry of small things – and, of course, their 

fragility, their understatement, their pettiness and their insignificance. 

That film won the Grand Prix du documentaire of the Société civile des auteurs 

multimédia in 2005. 

I shot A Silent Summer (2005) during the summering of livestock in the Tian 

Shan Mountains of Kyrgyzstan, not far from China. Through the attention it pays to 

ordinary moments, the film describes the arguments of shepherds living in the same 

tent, as well as the solitude of the filmmaker, present but unnoticed, removed from 

their gaze, absorbed in his own thoughts. 

To go off and film in other people’s backyard, to film far away and ingest some of 

the local flavor is like being a scrounger who finds a buffet to his taste. It is justifiable 

only if one does the same thing at home. So to prove to myself that going off and 

looking at other places was not an indefensible act, I shot The Outside World (2007) 

in the streets of Paris, right on my doorstep. This cinematic essay is a dreamlike 

straddling of worlds as well as a poetical and nonsensical, Liliputian ethnography. In a 

way, it is Them and Me in reverse: the filmmaker now turns his camera on the people 

who live in ‘his village’, whom he observes through the falsely candid eye of an absent 

friend, a Wodani who knows nothing of crowds and cities, to whom he talks, 

pretending to wonder about things so simple they appear to harbor a secret life. 
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With Night Rising on Clouds (2007), I shot an experimental feature film using 

still, black-and-white pictures. It is the mysterious and eerie tale of a journey through a 

cold, dark forest, with an entrancing musical score by Karol Beffa.  

I was curator of “What is a Body?”, the first anthropological exhibition at the 

Musée du quai Branly, Paris (2006-2007), for which I made a video installation entitled 

Flesh is Image (2006).  

I founded and directed a non-fiction film collection for the Musée du quai Branly 

entitled THE WAYS OF THE WORLD (L’USAGE DU MONDE), co-produced with Les Films d’Ici 

and broadcast by ARTE.  

In this collection, I brought together films by Julien Samani (The Men from Forest 

21, 2007; a lumber site in Gabon), Sergey Loznitsa (Northern Light, 2008; a village in 

northern Russia), Wang Bing (Coal Money, 2008; truck-drivers selling coal on the roads 

of China), Alexander Sokurov and Alexey Jankowski (We Need Happiness, 2010; an old 

Russian woman living in exile in Iraqi Kurdistan). 

For THE WAYS OF THE WORLD collection, I directed The Empty House (2008), a 

western without a gun, at a drunkard’s distance, which takes place in New Mexico 

among an ancient Spanish community brought to rack and ruin by rust, beer, and dust 

storms. 

For THE WAYS OF THE WORLD I also shot Ascent to the Sky (2009). In a small 

valley in Nepal, at the end of a path worn by so many feet and so many centuries, two 

old shepherds escape from their Brahman village to climb the mountains. Shit at every 

turn, pure hearts, bedazzlement. 

I shot A Few Days Together (2014), in Russia. A long journey in the overheated 

third-class carriage of a train moving through the Siberian winter at the speed of a 

galloping donkey, in the company of an ex-Red Army serviceman met by chance on the 

opposite bunk and who will become the commentator of things and people. The most 

unexpected characters get on and off, eat a bit, chat, lose themselves in thought, snort 

and, most of all, tell the story of their broken lives. This is the first – and for the time 

being, the only – film I have shot with a sound engineer. 

I made The Departed (2014), an eerie and funereal experimental film about 

sleepers on the Russian train. 

I shot Dark Forests (2014) in Siberia, in a corner of the taiga where poor sods 

and murderers, bear and sable hunters have taken refuge, the last free men of the 

autochtonous people that once roamed these forests and now work in the towns and 
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mines. 

Russia is my new sphere of activity. There I find hardy souls, misery, warmth and 

people who tell the stories of their lives. Sometimes sad, close and remote, beautiful 

and sinister, outsized yet always human in scale, Russia is an ideal setting for cinema. 

For Arte’s “La lucarne” slot, I am preparing Dear Flesh (2014), a black-and-white 

photographic film that takes place in the night-time nooks and crannies of none other 

city than my own, and in it I try to imagine the face of a woman I have never seen. 

My films are produced by Serge Lalou of Les Films d’Ici and edited with 

Catherine Rascon. 

★ 

FILMS 

 

• Them and Me 
2001, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, broadcast by ARTE, 63 
min. 

• Heaven in a Garden 
2003, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, broadcast by ARTE, 62 
min. 
Grand Prix du documentaire, Société civile des auteurs multimédia, 2005. 

• A Silent Summer 
2005, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, broadcast by ARTE, 52 
min. 

• Flesh is Image 
2006, directed by Stéphane Breton, produced by the Musée du quai Branly, 7 min. 

• The Outside World 
2007, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, broadcast by ARTE, 54 
min. 

• Night Rising on Clouds 
2007, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai Branly, broadcast by La chaîne 
VOYAGE, 30 min. 

• The Empty House 
2008, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai 
Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min. 

• Ascent to the Sky 
2009, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai 
Branly, THE WAYS OF THE WORLD collection, broadcast by ARTE, 52 min. 

• A Few Days Together 
2014, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, to be broadcast by ARTE, 90 min. 
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• The Departed 
2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, 7 min 28. 

• Dark Forests 
2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, to be broadcast by France 
5, 52 min. 

• Dear Flesh 
2014, directed by Stéphane Breton, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, to be broadcast on “La 
lucarne” by ARTE, 52 min. 

★ 

ARTISTIC DIRECTION 

“The Ways of the World” Film Collection 

 

• The Men from Forest 21 
directed by Julien Samani 
2007, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD 

collection, broadcast by ARTE, 54 min. 

• Northern Light 
directed by Sergey Loznitsa 
2008, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD 

collection, broadcast by ARTE, 52 min. 

• Coal Money 
directed by Wang Bing 
2008, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD 

collection, broadcast by ARTE, 52 min. 

• We Need Happiness 
directed by Alexander Sokurov and Alexey Jankowski 
2010, produced by Serge Lalou - Les Films d’Ici, and the Musée du quai Branly, THE WAYS OF THE WORLD 

collection, broadcast by ARTE, 47 min. 

★ 



1959
Naissance à Paris.

1967
Première visite au Musée de
l’homme.

1983
Premier voyage en
Nouvelle-Guinée.

1989
Découverte des films de
Johan van der Keuken.

1995
Séjour chez les Wodani
en Nouvelle-Guinée.

2006
Exposition « Qu’est-ce
qu’un corps ? » au Musée
du quai Branly.

Il ne supporte
ni l’amateurisme
ni la médiocrité.
Cet ethnologue
atypique est
le commissaire
général de l’exposition
« Qu’est-ce
qu’un corps ? » au
Musée du quai Branly

Décryptages
Portrait

E
n haut de la mezzanine
du Musée du quai Bran-
ly, Stéphane Breton fait
les cent pas. Il attend la
presse. Grand, mince,
barbe rase à la mode,
costume sombre, che-
mise blanche, l’air

ombrageux d’un hidalgo en exil, l’ethno-
logue est responsable de l’une des pre-
mières expositions temporaires de ce
fameux musée dédié aux arts primitifs.
Son titre est une interrogation : « Qu’est-
ce qu’un corps ? » Pour Stéphane Bre-
ton, la réponse sera différente selon l’ap-
partenance de l’individu à telle ou telle
civilisation – boucle du Niger, Papoua-
sie, monde occidental ou bassin amazo-
nien. Si des objets, souvent magnifiques,
sont utilisés pour la démonstration, il
s’agit d’une exposition très conceptuel-
le, et le visiteur devra lire les textes atten-
tivement. « Je n’ai pas voulu faire une
exposition sur la parure, les modes corpo-
relles ou les apparences, mais une exposi-
tion anthropologique », explique l’ethno-
logue.

Stéphane Breton est aux yeux de beau-
coup de ses collègues de l’Ecole pratique
des hautes études en sciences sociales
(Ehess), où il enseigne, un hérétique,
surdoué, mais trop éclectique. Son attitu-
de réservée, ses jugements abrupts ne
renforcent pas sa popularité. D’une hon-
nêteté scrupuleuse, il n’est pas doué
pour le compromis. Il en a fait les frais :
il a été retoqué deux fois à l’Ehess avant
d’être coopté.

Faire le portrait de ce séducteur qui
refuse la séduction n’est pas facile.
L’homme cultive le secret, et sa sphère
privée est inabordable. Ses collègues
reprochent à ce travailleur acharné, qui
ne supporte ni l’amateurisme ni la
médiocrité, de faire cavalier seul, d’avoir

du mal à travailler en équipe. « Collabo-
rer avec lui, c’est une horreur, dit l’un.
Rien n’est jamais assez bien. »

A 46 ans, ce Parisien fils d’ingénieur a
déjà un parcours bien rempli. Il a été éle-
vé dans un collège catholique. « J’y ai
découvert la promiscuité, donc la solitu-
de », dit-il. Lauréat du concours général
de philosophie, il passe par Normale
Sup puis étudie la géographie et l’histoi-
re du paysage à Berkeley, aux Etats-
Unis. Marc Augé l’héberge à la Maison
des sciences de l’homme. On le voit aussi
à Rome, pensionnaire de la Villa Médi-
cis. Un moment, il se prend de passion
pour les échecs et dévore les manuels,
certains en russe – une des langues qu’il
maîtrise.

Mais il a surtout le goût des voyages.
On le voit en Chine, il parcourt le Tibet
en camion, se rend en Indonésie. En
1983, il part pour la Nouvelle-Guinée.
Episode déterminant. « C’était un voya-
ge d’étudiant, se souvient-il, mais j’y ai
découvert une vie, le regard des hommes,
des odeurs, une température de l’eau, le
goût nouveau de la nourriture. »

Il y reviendra une douzaine de fois, en
ethnologue, essentiellement chez les
Wodani, sur les hautes terres de Papoua-
sie-Occidentale. « Sur le terrain, dit-il, le
plus beau, c’est le temps qui passe et coule
comme un robinet. J’y ai beaucoup appris.
Par exemple que les gens sont pauvres et
cupides. Et que l’échange, intellectuel com-
me matériel, est à la base des relations
anthropologiques. Il n’y a pas tant de diffé-

rence entre les deux. Bien souvent le
sérieux de l’échange est authentifié par la
rémunération. On ne m’avait jamais
appris cela. » Il le montre à travers ses
livres (La Mascarade des sexes, Calmann-
Lévy, 1989), Les Fleuves immobiles (Cal-
mann-Lévy, 1994) et ses films (Eux et
moi, 2001, et le Ciel dans un jardin,
2003).

Ses outils sont le carnet de notes mais
aussi la caméra. La technique numéri-
que lui permet de filmer à hauteur de poi-
trine, ce qui facilite le rapport avec son
sujet, sans s’effacer. « Si j’ai réussi mon
terrain, c’est en grande partie grâce à cet
outil qui m’a permis de regarder différem-
ment et d’être plus attentif aux gestes. Ce
qui m’intéresse, c’est que la parole ait le
poids des gestes. Un documentaire doit être
très peu bavard. »

C’est le cas de sa dernière réalisation,
Un été silencieux, une petite merveille
tournée pendant un séjour de quatre
mois dans la steppe kirghize. Il refuse le
reportage et l’anecdote exotique. Son
modèle ? Les petits récits en prose de
Baudelaire. « N’importe quoi fait l’affai-
re. Le merveilleux impalpable de la réalité
bête. Chaque film doit être une petite nou-
velle, un conte, une petite musique dans un
climat qui surprend. » Curieusement, cet
ethnologue défend une idée artistique,
littéraire, du cinéma. « Il est plus intéres-
sant d’être au cœur des choses que de faire
un commentaire sur les choses. »

Ses modèles sont deux documentaris-
tes au lyrisme contrôlé : le Néerlandais

Johann van der Keuken et l’Arménien
Artavazd Pelechian. « Mon cinéma resti-
tue le grain du temps, un moment, une
lumière et le mouvement dans la lumière.
J’ai fait Le Ciel dans un jardin pour une
scène d’une minute. Toute la Nouvelle-Gui-
née était dans le geste d’un homme man-
geant une patate douce. Le plaisir du docu-
mentaire, c’est d’être en accord avec l’insi-
gnifiance des choses. »

Avec ce type d’images, Stéphane Bre-
ton fait un pas de côté par rapport à l’an-
thropologie traditionnelle. Son exposi-
tion du Quai Branly l’amène à en faire
un autre. « Les formes disent souvent
beaucoup de choses sur une société. Je suis
devenu ethnologue à cause du Musée de
l’homme où ma grand-mère m’emmenait.
J’adorais les objets dans les vitrines et l’ar-

mure végétale de l’homme de Micronésie
me faisait rêver. »

Aux yeux de sa profession, Stéphane
Breton est atypique par ses goûts esthéti-
ques, son cinéma, ses références littérai-
res. Il est aussi à contre-courant de la
pensée dominante en ethnologie. « Com-
me un certain nombre d’entre nous, expli-
que l’anthropologue André Iteanu, Bre-
ton est hostile au courant postmoderne, lar-
gement issu des disciples de Foucault, qui
revient à tout relativiser, à affirmer que
tout est question d’interprétation, de point
de vue. Parce qu’il est un voyageur curieux
des hommes. Il croit à l’engagement sur le
terrain, où on acquiert un savoir qui n’est
pas réductible à celui de la bibliothèque. »

Le groupe auquel se rattache Breton
se retrouve autour du séminaire « La
partie et le tout », fondé il y a quatre ans
à l’Ehess, fréquenté par des philosophes
comme Vincent Descombes, des écono-
mistes comme André Orléan ou des
anthropologues comme André Iteanu.
Constance de Monbrison, qui travaille
sur les collections du Quai Branly, note
cette capacité à quitter régulièrement sa
« spécialité » pour explorer d’autres
champs : « Il est passé de la philosophie à
l’ethnologie en Papouasie, puis au cinéma
en glissant vers la Kirghizie. Avec son expo-
sition sur le corps, il explore le monde des
objets. Il rebondit là où on ne l’attend
pas. » a

Emmanuel de Roux
photo Olivier Roller

pour « Le Monde »

PARCOURS

Je suis devenu ethnologue
à cause du Musée
de l’homme,
où ma grand-mère
m’emmenait

Stéphane
BretonL’hérétique

du Quai Branly
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plus fort que ce malaise.» L’accès à l’autre est à ce prix.
Quel est le mouvement ethnologique? «Chez soi, c’est
trop petit et on étouffe, donc on part ailleurs. Et que trou-
ve-t-on d’abord? La même chose. Alors, on revient et on
se demande: qu’est-ce qu’il y a chez moi? Des lieux habi-
tés, arrangés. Des faits culturels. Et on se pose la question:
comment ça se passe? Il n’y a d’humanité que particu-
lière.»
A 24 ans, son premier périple en Papouasie est «une
catastrophe». Il découvre que les autres mondes ont
vieilli aussiviteque lesien: «Chez soi, on peut s’adonner
aux rêveries baudelairiennes. Au loin, c’est plus difficile.
Rien n’est confortable. On n’est pas pur, les gens non
plus. L’ethnologue est quelqu’un qui souffre.» Son livre
d’universitaire, la Mascarade des sexes, a déjà 20 ans.
Il futécritavantses «terrains»enNouvelle-Guinée.Les
ouvragesquiont suivi sontdesessaisplus intimesou
plusanodins. Il yeutdesannéesoùilne fit rien, sinon
vivre de cinéma. Son oncle, Bruno Monsaingeon, a
réalisé de merveilleux documentaires sur les pianis-
tesGouldetRichter.Sonpropretravailareprispar les
films. Le dernier, la Maison vide, présenté ces jours-ci
au Quai Branly, dans le cadre d’une collection intitu-
lée «l’Usage du monde», suit le quotidien de descen-
dantsd’Espagnols sur les rivesduRioPecos.Desêtres
durs, aux vies dures, qu’on voit boire de la bière, rou-
ler en camion rouillé, regarder l’horizon et planter
des pieux dans un désert sans joie. Ni psychologie, ni
musique, ni cataplasme sociologique: des gestes,
leurs mots rares, beaucoup de sécheresse, d’ellipses,
de plans fixes, et beaucoup d’humanité. Le fantôme
de Faulkner agit en perspective muette.
Son «terrain», il l’a fait dans un hameau Wodani, à
2000mètresd’altitude, «en lisière de forêt obscure».Un
anthropologue lui avait conseillé d’y bâtir sa propre
maison.La languedesWodaniestparléepar3000per-
sonnes. Ils mangent des tubercules et se saluent en
disant: «Je mangerai ta merde», «ce qui signifie que le pire
de ce qui peut nous arriver ne peut plus nous séparer». Lui
arrivait avec du riz et des panneaux solaires pour re-
charger ses batteries et lire les œuvres de Nietzsche.
Lesnuits froidesdurentdouzeheures.Ladernièrefois,
en 2003, l’armée indonésienne le menaça, des indé-
pendantistesvinrentpour l’enlever.Unenuitdepala-
bres les en dissuada. Il laissa à son fils adoptif les clés
de la maison en sachant qu’il ne reviendrait pas.
A 20 ans, Stéphane Breton était anarchiste, «couleur
très noire», célèbre parmi les khâgneux et les norma-
liens pour sa culture, son intelligence et ses talents
belliqueux. Il portait un blouson noir, des santiags.
Olivier Nora, directeur des éditions Grasset, se sou-
vient de leur première rencontre : «On s’est battus. Je
portais des salopettes en bleu de travail et ça l’exaspérait.
Il détestait le snobisme des patriciens qui jouaient aux
gauchistes. Il était le plus doué et le moins insérable d’entre
nous : nous nous sommes payés à travers lui notre surmoi
aventureux et radical.» Denis Olivennes, patron du
Nouvel Observateur, le rencontreà lamêmeépoque: «Il
était auréolé d’une gloire très grande, lauréat du concours
général, et boxeur : brillant sujet, mauvais garçon. Plus
original, plus profond que nous, il avait lu de première
main. Mais son côté atrabilaire déguisait les choses. Il est
resté un phobique du compromis social.» De ces
deux amis, Breton dit : «Ils portent un sac assez lourd.»
Jeunehomme, il lisait StendhaletNietzsche: «C’était

le culte de l’énergie et du bonheur.
Du rock mental.»ViennentCéline,
BaudelaireetAndréBreton,dont
les œuvres marquent sa vision
du documentaire, «une faiblesse
qui ramasse les morceaux trouvés
par terre qui font la beauté du

monde.» On retrouve, dans le film du chinois Wang
Bing,commandépour leQuaiBranly,cetteépiphanie
de la banalité: des camionneurs descendent des mi-
nes de Mongolie pour vendre où ils peuvent le char-
bon qu’ils transportent. C’est par le quotidien que
l’hommerésisteaumonde.ChezlesWodani, «les hom-
mes ont l’âme dure, mais le cœur tendre. Et ils sont cernés:
par l’Etat, par les esprits, par les autres. Alors, ils partent
en forêt, seuls, puis un jour ils reviennent, ou s’installent
ailleurs.» Et on dirait un autoportrait.

• PHILIPPE LANÇON

Photo OLIVIER ROLLER

S
téphane Breton naît l’année où Claude
Lévi-StraussentreauCollègedeFrance.
Son goût pour les départs est plus af-
firmé que son sens de la carrière. L’an-
thropologueMarcAugé,qui luiproposa
un poste universitaire enviable dont,
jeune, ilnevoulutpas,noteque «c’est un
personnage singulier, détaché dans tous les

sens du terme, un homme de refus.» LepianisteLaurent
de Wilde, avec qui il fit son premier voyage au Brésil
à18ans,ditque «sa façon d’être est plutôt celle d’un bad
boy. Si c’était un musicien de jazz, ce serait Miles Davis.
Boxeur comme lui et plein de violence rentrée.» Quand
l’humanismedevientunebéchamelenvahissanteet
frelatée, peut-être faut-il en passer par là pour décou-
vrir et aimer la spécificité des hommes.
Stéphane Breton reçoit dans le bureau mansardé, à
Montmartre, que sa mère avait acheté et où il a long-
temps vécu. On y trouve beaucoup de livres, un bel
écrannumérique,desmasquesnépalais,des têtesde
mort, des totems d’ancêtres. Des boucliers et des flè-
ches de Nouvelle-Guinée sont entassés derrière les
fauteuils. Là-bas, on tue les cochons avec les flèches,
puison les regarde lentementmourir: «Le moment où
la vie quitte l’œil, ils le guettent et ils en jouissent, car c’est
celui du sacrifice proprement dit. On peut juger cela, mais
il faut d’abord le regarder –malgré le dégoût.»Lavoixde
l’anthropologue est douce, d’une étrange jeunesse,
pleine de tranquillité tendue. En ce moment, il re-
garde un film soviétique et lit Tacite.

Il est un bel homme désagréablement sympathique,
timideet ténébreux,quidégageunesensationphysi-
que de rage et de délicatesse, comme de la soie dans
un gant de fer. Son attention est armée. Sa violence
cultivéeprendtantôt la formed’uneprétentionnatu-
relle, tantôt celled’unémerveillement rimbaldienet
méthodiquepour lesdétailsdumonde. Il aimeobser-
ver les lieux déserts, le quotidien des êtres vivant au
loin ou ici, à l’heure du loup parisien. Le bon sauvage
est mort, l’homme demeure. Ceux qu’il saisit dans
leurs minutes ordinaires sont les faubouriens ou les
soutiers de la mondialisation. Il
a su les montrer en filmant,
avec une splendide austérité, le
rapport sans facilité qui l’unit à
eux. «J’ai passé mon enfance,
dit-il, dans un collège où il y avait
de la boue jusqu’au plafond. Ce
n’est pas plus mal, ça refroidit les pieds.» Son père, ingé-
nieur, construit alorsdespontsetdes routes. Samère
travailledans l’immobilier.Ungrand-père,herboriste
amateur, lui donne le goût de la nature et de la mar-
che;deuxprofesseursdephilosophie, celuide lapen-
sée. Il litTristes Tropiquesà20ans,enanglais,pendant
ses études de géographie à l’université de Berkeley,
alors qu’il vit une solitude éprouvante; mais la soli-
tude, chez lui, semble une nécessité. Marié, père
d’une petite fille, très lié à ses amis, il continue de
faire bande à part. «J’ai éprouvé très tôt le malaise de
l’anthropologue, dit-il, et n’ai jamais cessé de vouloir être

«Chez soi, on peut
s’adonner aux rêveries
baudelairiennes. Au loin,
c’est plus difficile.»

Stéphane
Breton
en 6 dates
2 octobre 1959
Naissance
à Paris.
1983
Premier voyage
en Nouvelle-
Guinée.
1989
La Mascarade
des sexes
(Calmann-
Lévy).
2001
Eux et moi,
film produit
comme les
suivants par
les Films d’Ici,
et Arte ou le
Quai Branly.
2003
Le Ciel dans un
jardin, film.
2005
Télévision
(Grasset).
2008
Lancement de
la collection
l’Usage du
monde au
Musée du Quai
Branly.

Stéphane Breton

Le cuir du monde
A l’occasion
des 100 ans de
Lévi-Strauss,
rencontre avec
ce voyageur
de 49 ans, qui
dirige une
collection de
docus au
musée du
Quai Branly, et
pour qui
l’anthropologie
est un sport
de combat.
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RETOURAUDÉPAYSEMENT
LA COLLECTION «L’USAGE DU MONDE» SE VEUT UNE MÉMOIRE PATRIMONIALE DE L’HUMANITÉ

A
vant d’être associé aux charmes frelatés du colo-
nialisme puis du tourisme de masse, le dépayse-
ment signifiait, au sens étymologique de ce terme,
l’exil, le déracinement consécutifs au changement
de pays. C’est plutôt ce sentiment que fait naître

chez le spectateur l’excellente collection documentaire inti-
tulée «L’Usage du monde », créée par le Musée du quai Bran-
ly, en association avec la chaîne Arte et la société de produc-
tion Les Films d’ici. Son principe est simple : confier à des
documentaristes réputés, sans exigence d’ordre ethnologi-
que ou savant, le soin de réaliser un film en un endroit du
monde récalcitrant au flux de la globalisation.

Objectifà plus long terme : constituer une mémoire patri-
moniale de l’humanité de ce début de millénaire à travers la
diversité que lui concède encore ce vaste et puissant mouve-
ment de réduction des différences. Le projet est fort et met
en jeu des questions passionnantes : existe-t-il, à l’heure de
la mondialisation, un proche et un lointain ? En quoi nous
ressentons-nous semblables ou différents des hommes
appartenant à une autre culture que la nôtre ? En quoi notre
propre regard, tel que l’autre nous le
renvoie,crée-t-il cettesimilitude ou cet-
te différence ?

CINQ FILMS REMARQUABLES
Dirigée par l’ethnologue et cinéaste

Stéphane Breton, lui-même auteur de
quelques films exceptionnels (Eux et
moi, Un été silencieux), la collection
livre ici ses cinq premiers titres. Ils sont
remarquables. Le Français Julien Sama-
ni, jeune cinéaste justement applaudi
dès son premier film (La Peau trouée),
ramène de la brousse gabonaise le por-
trait brut de décoffrage de deux bûche-
rons dans Les Hommes de la forêt 21.
L’Ukrainien Serguei Loznitsa, qui vient
de présenter son premier film de fic-
tion (My Joy) en compétition au Festi-
val de Cannes, est allé dans Lumière du
nord à la rencontre d’une famille sou-
mise à la rudesse du climat nordique.

Le Chinois Wang Bing, qui a révolutionné l’art du documen-
taire avec A l’Ouest des rails, livre dans L’Argent du charbon
une chronique épique de ce commerce en Chine septentrio-
nale. Stéphane Breton s’est occupé du Nouveau-Mexique
dansLa Maison vide (la lancinante agonie d’une communau-
té hispanophone mise au rebut du rêve américain) et du
Népal dans La Montée au ciel (la pastorale de deux bergers,
pieds dans le fumier, tête dans les étoiles).

Contre toute attente, la beauté de ces films ne consiste
pas à nous révéler des histoires, des croyances, des modes de
vie, des régions du monde, qui nous seraient inconnus. Elle
tient au contraire dans leur capacité à nous montrer, sur
une terre désormais réduite à peau de chagrin par la circula-
tion des images et des informations, combien les hommes
se ressemblent à travers la variabilité de leurs ajustements
sociaux et symboliques au monde. Et cette fraternité, bien
entendu, est d’abord affaire de regard. p

Jacques Mandelbaum

Un double DVD, Editions Montparnasse.

UNFILM DE BUÑUELÀ DIMENSIONFREUDIENNE
«LA MORT EN CE JARDIN» DISTILLE CERTAINES OBSESSIONS DU CINÉASTE

Considéré comme
un film mineur de
Luis Buñuel, La
Mort en ce jardin
(1956) retrace la
fuite en Amazonie
d’ungrouped’hom-
mes et de femmes
traqués par l’ar-
mée locale qui les

prend pour des complices de la révolte
de mineurs qui vient d’éclater.

Le DVD que proposent les éditions
Montparnasse est un modèle de ce
qu’on peut attendre de ce type de sup-
port : une harmonie entre film et
bonus qui permet à deux brillants criti-
ques de nous faire redécouvrir l’origi-
nalité de ces images.

« C’est un film américain de Luis
Buñuel, dit Charles Tesson qui montre
qu’à partir d’une trame que n’aurait
pas désavouée le John Huston du Tré-
sor de la Sierra Madre ou d’African
Queen, le cinéaste d’origine espagnole
a donné une dimension freudienne.
On y repère un certain nombre de ses
obsessions : l’œil crevé, le fétichisme
des bottines, les effets sonores, la criti-
que de l’armée et du clergé, le rituel
des sacs que Tesson compare à celui
d’Hitchcock.

Retraçant l’élaboration du film et se
livrantsur deux séquences àune analy-
se de mise en scène, Philippe Rouyer
décrypte le propos de Buñuel. Rappro-
chant au passage ce « film de personna-
ges mis dans des situations de film

d’aventure» de L’Ange exterminateur :
ce que nous voyons (la jungle transfor-
mée en salon par la découverte de vête-
ments d’apparat dans la carcasse d’un
avion) annonce le film de 1962, où c’est
la jungle qui entre dans un salon mon-
dain dont aucun invité ne peut sortir.

Admirez l’art d’annoncer une
liaison sexuelle avec un plan de botti-
nes aux lacets dénoués, de figurer la
transformation du jardin d’Eden en
repère de la cruauté par un plan où une
charogne de serpent est dévorée par
des fourmis, de filmer un prêtre don-
nantlarecettedesœufsmollets. Lacriti-
que sert à cela.p

Jean-Luc Douin

1 DVD, Editions Montparnasse.

«La Montée au ciel» de Stéphane Breton se situe au creux d’une vallée
du Népal, où se trouve un village de brahmanes. STÉPHANE BRETON

«Le Monde
du silence»,
de Jacques-Yves
Cousteau et
Louis Malle
Palme d’or à Cannes,
ce classique de
l’exploration
sous-marine qui
nous révéla un monde
inconnu, ressort
pour le centenaire
de la naissance
du commandant
Cousteau. Charme
intact, avec tortues
de mer, épaves et
forêts de corails.
Avec un entretien
filmé inédit entre
ses deux réalisateurs,
qui évoquent
leurs souvenirs
de tournage.
1 DVD, TF1.

Un coffret William Klein
Deux films de l’un des grands
documentaristes français.
Eldrige Cleaver, Black Panther
(1970) est le portrait d’un
célèbre militant de la cause
des Noirs, révolutionnaire
recherché par la police
américaine exilé à Alger.
Plus rare, Festival panafricain
d’Alger 1969 (1970) retrace
le gigantesque événement
que fut ce festival où se
produisirent Nina Simone,
Archie Shepp et Miriam
Makeba. Il constitue un
document de référence pour
les mouvements de libération
africains et afro-américains.
2 DVD en coffret, Arte.

«Les Derniers Jours
du monde», d’Arnaud
et Jean-Marie Larrieu
C’est d’après plusieurs romans
de Dominique Noguez que les
deux frères cinéastes, peintres
de l’amour libre, signent
cette science-fiction assez
bunuélienne où un homme
et une femme parcourent
la France et l’Espagne dans
une ambiance d’apocalypse.
Pollution, pluie de cendres,
secousses telluriques, tirs de
missiles et escapades sexuelles
ponctuent cette réflexion
sur la pulsion de liberté,
le désir, la vacance.
1 DVD, Wild Side.

SORTIES DVD
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L
’usage du monde », titre admirable, est une collec-
tion de films créée par le Musée du quai Branly, qui
rassemble des œuvres cinématographiques témoi-
gnant de l’état et de la diversité du monde en ce nou-
veau siècle. Confiée à l’ethnologue et réalisateur

Stéphane Breton, cette entreprise à vocation patrimoniale
offrit sa première livraison en juin 2010, sous la forme d’un
DVD rassemblant cinq films remarquables, notamment
signés du Chinois Wang Bing ou de l’Ukrainien Sergueï Loz-
nitsa. La deuxième salve arrive aujourd’hui, avec cinq films
de Stéphane Breton.

L’ensemble est magnifique, digne, même si par d’autres
moyens et selon d’autres modalités, de la figure tutélaire de
l’anthropologie filmée: Jean Rouch. Le talent et la sensibilité,
l’humour et la mise en scène de soi-même, le respect dénué
de dévotion du filmeur à l’égard de ses personnages, se met-
tent ici au service d’un cinéma dont on oublie volontiers la
caution«scientifique ».StéphaneBretonabeauêtre membre
du laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de France
et maître de conférences à l’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, ses films révèlent un drôle d’oiseau.

Voilà un cinéma libre, fantasque, exaltant, aussi éloigné
du paternalisme d’antan que du relati-
visme contemporain. Seul au son et à
l’image, attentif à la trivialité des cho-
ses et à la réalité de l’échange, Stéphane
Breton filme avant toute chose la rela-
tion entre les autres et lui-même, avec
ce que cela implique d’étrangeté, de
comique, de partage.

BOULEVERSANTES RENCONTRES
Troistitrestémoignentdel’expérien-

ce au long cours du réalisateur auprès
des Wodani, un peuple des hautes
terres de Nouvelle-Guinée : Eux et moi
(2001), Le Ciel dans un jardin (2003),
Nuages apportant la nuit (2007). Les
deux premiers prennent la forme d’un
journalintimequirenverselaperspecti-
ve traditionnelle de l’observateur et du
sujet tantôt méprisé, tantôt idéalisé. Le
sujetobservé,ici,c’estbeletbienStépha-
ne Breton, tel que sa rencontre, ou pour

mieux dire son commerce avec ces hommes le change. Nua-
gesapportantlanuitestquantàluil’undesplusbeauxphoto-
montages qu’on ait jamais vus au cinéma, qui revient sous
les auspices du sortilège poétique sur expérience du réalisa-
teur en pays Wodani.

Changement de cap avec Un été silencieux (2005), qui se
déroule dans les montagnes kirghizes, aux côtés des bergers,
durant l’estive. La posture du réalisateur comme sujet de la
perte est ici portée à son comble, puisque, à la différence de la
Papouasie, Stéphane Breton ne parle pas la langue de ses per-
sonnages. Il en résulte, dans une version brute de décoffrage,
une sorte de Lost in Translation dans les steppes d’Asie cen-
trale, avec scènes de ménage et rudes imbroglios matériels.

Mais on peut faire aussi de l’ethnologie en restant sur
place, à Paris par exemple où le réalisateur promène sa
caméra dans Le Monde extérieur (2007), pour nous montrer
un monde où « le déchet a pris la place de l’au-delà ». On s’y
découvre, là aussi, peut-être plus étranger à soi-même qu’à
autrui, leçon profitable par les temps qui courent.p

Jacques Mandelbaum

« L’usage du monde », vol. 2, 1 coffret (2 DVD), Ed. Montparnasse.

LECINÉMADUMUSÉEBRANLY
LE DEUXIÈME VOLUME DE LA MAGNIFIQUE COLLECTION «L’USAGE DU MONDE» VIENT DE PARAÎTRE

«Hors-la-loi»,
de Rachid
Bouchareb
Suite d’Indigènes, ce
film raconte l’histoire
de trois frères
chassés d’Algérie,
installés dans
le bidonville
de Nanterre.
L’un s’engage dans
le Front de libération
nationale (FLN),
bientôt rejoint par
l’aîné, ancien soldat
en Indochine.
Refusant de «faire
l’esclave chez
Renault», le troisième
choisit la filière des
voyous, fait fortune à
Pigalle et rechigne à
apporter son soutien
aux militants
clandestins. Lyrisme,
goût du cinoche
populaire et refus
de toute concession
au terrorisme.
1 DVD, Studio Canal.

L’œuvre de Tod
Browning, célèbre
réalisateur de
Freaks, la mons-
trueuse parade, film
interprété par des
monstres (homme-
tronc, femme-
oiseau, nain…) et

interdit dans plusieurs Etats d’Améri-
que, est en majeure partie occultée.

Tout ce qu’il a signé pour la MGM ou
la Warner est actuellement enfoui dans
les caves de ces studios. D’où l’impor-
tance de ce coffret qui exhume plu-
sieurs de ses travaux réalisés au temps
du muet pour Universal, présentés par
Patrick Brion. Ainsi The Wicked Darling

(Fleur sans tache, 1919), que l’on croyait
perdu durant soixante-dix ans, et qui
marquelarencontredececinéastefasci-
népar lecirque etlesbas-fonds (ils’était
d’ailleurs enfui de chez lui à 16 ans pour
devenirécuyer, contorsionniste, clown,
bonimenteur) avec l’acteur aux mille
visages, Lon Chaney. Une adaptation
déguisée d’Oliver Twist, de Dickens, où
le héros devient une femme.

Ainsi Les Révoltés (1920), film de
gangsters qui connut un triomphe, res-
sortit cinq ans plus tard, motiva en 1930
un remake sonore. On y retrouve son
actrice fétiche, Priscilla Dean, comme
dans White Tiger (1923), histoire d’une
machination ourdie par deux escrocs.
Cecoffretcontientaussi des filmsrares:

The Mystery of the Leaping Fish (1916),
de John Emerson, et Sunshine Dad
(1919), dont Tod Browning est le scéna-
riste. Ou Bill Joins the WWW's, d’Edward
Dillon (1914), où il est acteur (c’est ainsi
qu’ildébuta à la Biograph, fut remarqué
par Griffith, dont il devint l’assistant…).

Autre curiosité : Chained for Life,
d’Harry L. Fraser (1951), que les concep-
teursdececoffretontplacélàpourcom-
parer la manière dont furent utilisées
les sœurs Hilton, actrices siamoises.
Avec tendresse dans Freaks, avec cynis-
me ici, goût du sensationnalisme.p

Jean-Luc Douin

1 coffret (4 DVD avec livret),
Lobster - Bach Films.

«Le Ciel dans un jardin», réalisé en 2003 par Stéphane Breton. STÉPHANE BRETON

SORTIES DVD

«Les Inséparables»,
de Christine Dory
Un garçon et une fille vivent un
amour fou qui les éloigne de tout,
les coupe de leurs amis, leur fait
perdre leur travail. Lui est
drogué, elle sous l’emprise
du désir. Ces enfants perdus
alternant ruptures et relations
fusionnelles se battent pour un
idéal condamné d’avance. Un film
sur l’enfermement du couple,
les épreuves d’une passion,
où l’on retrouve Guillaume
Depardieu, irradiant d’innocence
et de malaise mêlés. L’une de
ses meilleures prestations.
1 DVD, Blaq Out.

L’IMAGINAIREMUETDETODBROWNING
UN COFFRET EXHUME PLUSIEURS FILMS RARES ET INÉDITS DU LÉGENDAIRE RÉALISATEUR

«Les Mains en l’air»,
de Romain Goupil
Histoire de copains d’école, classe
de CM2. Un élève est arrêté par
la police et expulsé du territoire.
Motif : sans-papiers. A son tour,
Milana, 10 ans, la petite
Tchétchène dont est amoureux
Blaise, est menacée. Les enfants
décident de réagir. Ils prêtent
serment de rester toujours
ensemble, et organisent un
complot pour sauver Milana.
Un parfum de 1968 chez cette
petite bande essayant d’inventer
des règles de contestation.
1 DVD, M6.
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JOURNEE SOIREE
7.30 20.30

126

9.00 CANAL+ CINEMA

Voyage au centre de la Terre
ptFilm de Henry Levin (USA, 1959). Scénario : W. Reisch et C. Brackett, d’après Jules
Verne. Image : Leo Tover. Musique : Bernard Herrmann. 125 mn. VF. Avec James Ma-
son : le professeur Lidenbrock. Arlene Dahl : Carla Goetborg. Pat Boone : Alec McEwen.
Le genre : aventures fantastiques.
Le professeur Lidenbrock découvre sur un morceau de lave des indications per-
mettant de retrouver le cratère d’un volcan éteint, par lequel un savant disparu
s’était enfoncé vers le centre de la Terre. Il décide de monter une expédition. 
Ce film est l’une des meilleures adaptations de Jules Verne à l’écran. Et une
étrange pépite dans la carrière de Henry Levin, habitué aux navets. Sans doute
faut-il surtout créditer ses collaborateurs de cette réussite, à commencer par le
scénariste et producteur Charles Brackett, qui a pris des libertés avec le roman,
mais en a parfaitement respecté l’esprit. James Mason (le Nemo de Vingt Mille
Lieues sous les mers, de Richard Fleischer) apporte cette flegmatique et im-
perturbable malice propre aux plus délicieux récits d’extrapolations scientifiques.
La qualité des décors et des trucages, au charme rétro, reflète enfin sans les tra-
hir les rêves suscités par le livre : les images de forêts minérales, algues phos-
phorescentes, déserts de sel, cavernes plantées de champignons géants, re-
paires de monstres préhistoriques sont de celles qui s’incrustent dans l’imaginaire
du spectateur ayant gardé son âme d’enfant. Nagel Miller
Rediffusions : 20/12 à 2h10 (VO), 22/12 à 2h25, 23/12 à 9h00, 29/12 à 9h00.

19.00 ARTE MAGAZINE

Le forum des Européens
L’immigration intra-européenne

20.40 ARTE DOCUMENTAIRE

Le Ciel dans un jardin
iuDocumentaire de Stéphane Breton (France, 2003). 65 mn. Inédit. 
« En allant au jardin, le ciel était dégagé. Guiangui le petit garçon a dit que le beau
temps a bien dormi. Et, en voyant la rosée, que les lucioles avaient pissé. » Sté-
phane Breton et sa caméra subjective nous confient la vie comme elle va, là-
bas, bien loin d’ici, en Papouasie. Devant la maison, avant le départ, un autre
s’est fait traiter d’« espèce de goutte de foutre » par sa mère pour avoir invité un
copain à les suivre : « On n’a déjà pas assez à bouffer pour nous… », lui reproche-
t-elle. Le défrichage d’un coin de forêt, la culture des patates et des taros, le rap-
port à la nourriture et celui au temps… « Ils ne veulent pas travailler plus qu’il ne
faut pour avoir juste assez », nous dit l’ethnologue-voyageur. 
Entre notre société de consommation, de stress et d’impatience, et la leur, on
s’interroge : qui a raison ? Dans ce documentaire contemplatif, Stéphane Breton
nous livre autant de ses amis et voisins papous que de lui-même. « Je voulais ap-
prendre une langue qui observe le monde de façon différente. Je ne cherchais
pas des gens étranges mais à devenir étranger à moi-même », explique-t-il. D’une
voix douce et intérieure, il confie ses impressions, son attitude, ses attache-
ments. Une introspection qui passe aussi beaucoup par le regard : celui porté
sur Guiangui, filmé tandis qu’il s’amuse à planter un bout de bois, sur sa mère
qui ferme la porte de la maison, sur Taïbuga et Digimbaïna, qui se reposent en
fumant une cigarette, sur les nuages et la forêt… Stéphane Breton s’attarde sur
la banalité pour nous en faire découvrir toute la beauté. Son film est fait de riens,
mais il touche à l’essentiel. Cécile Maveyraud
Eux et moi, de Stéphane Breton, a été diffusé sur Arte le samedi 6 décembre.
Lire aussi page 120.

Proposé par Jürgen Pfeiffer et Astrid 
Emerit-Le Ficher.  Réalisation : Guy Sa-
guez (France, 2003). 45 mn. Invité : Tony
Venables. 
Cinq millions d’Européens résident dans
un autre pays que le leur, soit moins de
2 % des ressortissants de l’Union euro-
péenne. Pourquoi part-on aujourd’hui
vivre dans un autre pays que le sien ?
Quels sont les freins à cette mobilité ?
La libre circulation des personnes, ga-
rantie en théorie par le traité de Rome

au sein de l’Europe, n’est évidemment
pas aussi facile que celle des capitaux.
Le sujet est intéressant, les reportages
sur les expériences réussies d’un clown
allemand au Portugal, d’une handicapée
française en Suède et de la ruée des An-
glais en Dordogne sont plaisants. Reste
ce débat en plateau compassé, torpillé
à la base par le jeu de ping-pong gro-
tesque entre les questions en allemand
du journaliste Mathias Beermann et les
questions en français d’Anne-Sophie
Mercier, dans un va-et-vient pesamment
dosé… et cette fois, en plus, pour en ra-
jouter dans la fluidité, leur invité répond
en anglais ! Emmanuelle Anizon

Voyage hallucinant aux effluves rétro. Joyau parmi les adaptations de Jules Verne.
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Film contemplatif d’un ethnologue explorateur sous le charme de la Papouasie.
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ptnous avons aimé un peu   oybeaucoup   iupassionnément   sepas du tout 101Télérama no 2937 – 26 avril 2006

ptProposé et présenté par Emilie Raffoul 
et Stéphane Haumant. Enquête d’Alexan-
dre Amiel et Laureen de Rouvre (France, 
2006). 50 mn. Inédit. 
C’est le 1er Mai, Lundi investigation fait 
sa fête au travail intérimaire. Deux mil-
lions de Français concernés, dont 80 % 
d’ouvriers, mais aussi des infirmières et 
autres « doigts de fée » qui officient cha-
que saison chez les grands couturiers. 
Nos enquêteurs les suivront sur leurs 
lieux de « mission », qu’ils fréquentent 
parfois depuis plusieurs années, poin-
tant avec un zeste d’ironie les situations 
d’intérim chronique, de l’atelier de créa-
tion Lagerfeld à l’aéroport de Blagnac 
(fief d’Airbus et ses sous-traitants), en 
passant par les usines Peugeot et un 
hôpital public parisien… Moralité : « Le 
travail temporaire est devenu un mode 

23.55 �ARTE �DOCUMENTAIRE

Un été silencieux
oyDocumentaire de Stéphane Breton (France, 2006). 55 mn. Inédit. 
C’est un petit tabouret. Il se promène dans l’immensité. Tenu par la main d’une 
femme âgée. Elle trait les vaches, remplit des seaux de lait. Il y a des chèvres, 
beaucoup de brebis, des chevaux. Dans cette étendue verte et ventée, les bêtes et 
les hommes sont venus passer les mois d’été. Le vieux, la vieille, le couple de jeunes 
bergers qu’ils ont engagé, et Stéphane Breton. L’ethnologue-documentariste, celui 
d’Eux et moi et du Ciel dans un jardin, ne filme plus les Papous ses amis, mais des 
Kirghiz. Il vit avec eux, sous la même tente. Travaille avec eux et les regarde faire, 
dormir, s’engueuler. Son documentaire n’est que du quotidien. Les bouses qui 
sèchent. Les épaisses couvertures que l’on plie. Les bouilloires et la vaisselle. 
La caméra enregistre natures mortes et scènes de vie, elle restitue la beauté de la 
simplicité mais ne cherche pas à esthétiser. Stéphane Breton observe le vieux qui 
lave ses couteaux dans le petit cours d’eau, la vieille qui choisit le morceau de bouse 
séchée pour alimenter le poêle. Les mots sont comptés. Sauf quand rien ne va 
plus avec les employés. Ces jeunes prennent des libertés qu’ils n’apprécient pas. 
Alors, la patience qui semblait maîtresse d’œuvre se désagrège. Cette chronique 
des jours d’estive qui passent et se ressemblent n’est ni chaleureuse ni affectueuse. 
« Peut-être que cette froide montagne a durci nos cœurs », dit Stéphane Breton. 
Comme à son habitude, il n’a pas tenté de faire semblant.� Cécile Maveyraud
Lire aussi page 76.
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Lundi investigation
Tous intérimaires ?

22.10 �arte �documentaire

RFA-Hongrie, le 
miracle de Berne
oyDocumentaire de Guido Knopp, Se-
bastian Dehnhardt et Mandfred Oldenburg 
(Allemagne, 2003). 90 mn. Rediffusion.
Plus de cinquante ans après, les Alle-
mands célèbrent toujours avec nostal-
gie la victoire inespérée de la RFA sur 
la Hongrie, lors de la Coupe du monde 
de football de 1954, en Suisse. Ce 
triomphe, entré dans la mémoire col-
lective comme « le miracle de Berne », 
reste l’une des dates clés de l’Allema-
gne. Sur le plan sportif, évidemment. 
Mais aussi sur le plan politique : en 
1954, tout un peuple se retrouve der-
rière cette équipe qui lui redonne 
confiance. Aujourd’hui encore, les his-
toriens considèrent que le 4 juillet 1954 
est le véritable acte de naissance de la 
RFA (créée en 1949).
Ce documentaire de quatre-vingt-dix 
minutes, qui rassembla une large 
audience quand il fut diffusé en prime 
time sur la chaîne publique ZDF, revient 
sur ces deux dimensions. Pour retracer 
cette histoire incroyable dans ses moin-
dres détails (parfois anecdotiques), il 
sort le grand jeu. D’abord en laissant 
parler longuement des protagonistes et 
des témoins de cette Coupe du monde. 
Ensuite en proposant un travail histori-
que irréprochable et en exhumant des 
images inédites de la finale, dont on 
croyait qu’il ne restait que quinze minu-
tes. Enfin en recueillant les révélations 
d’Albert Sing, assistant de l’entraîneur 
Sepp Herberger en 1954, sur d’étran-
ges injections, qui relancent les soup-
çons de dopage planant sur « le miracle 
de Berne ».� Laurent Thévenin
Rediffusion : 4/5 à 15h15 (TNT).

20.50 �France 2 �telefilm

Callas et Onassis
ptTéléfilm (1/2) de Giorgio Capitani (Eu-
rope, 2005). 110 mn. Inédit. D’après Sa-
lavatore Basile et Laura Ippoliti. Avec 
Luisa Ranieri : �Maria Callas. �Gérard Dar-
mon : �Aristote Onassis. �Lucia Sardo : 
�Bruna. �Augusto Zucchi : �Titta Meneghini. 
�François Marthouret : �chef d’orchestre.
A la fin des années 1950, Maria Callas 
est déjà une diva de l’art lyrique. LA Cal-
las. Sa première rencontre avec Aristote 
Onassis a lieu au cours d’une fête, après 
une représentation de Médée à la Scala 
de Milan en 1957. L’armateur grec est 
totalement subjugué. Elle, en revanche, 
le trouve d’une prétention inouïe. La 
Callas est mariée à Titta Meneghini, son 
manager pygmalion. Onassis l’est aussi. 
Dans ce premier épisode, tout en gé-
rant d’une main de maître ses affaires 
entre Monte-Carlo, New York et Paris, 
Ari multiplie les propositions pour sé-
duire Maria Callas au sommet de sa 
gloire. Il invite le couple à bord de son 
yacht, le Christina, pour une croisière 
dans les îles grecques.
Multiplication des lieux de tournage, 
luxe des décors comme des costumes 
et surtout casting pointu, la production 
européenne (franco-italo-belge) n’a pas 
lésiné sur les moyens. Luisa Ranieri est 
tout à fait convaincante dans ce rôle 
(lors des concerts et récitals, elle est 
doublée par Annalisa Raspagliosi). 
Quant à Gérard Darmon, affublé de lu-
nettes à grosses branches, il incarne 
avec jubilation et une ressemblance 
troublante le séducteur milliardaire. Si 
on regrette, notamment durant les scè-
nes grecques, le côté « carte postale 
d’un village pittoresque aux mœurs 
amusantes », le parti pris psychologique 
et les flash-back sur l’enfance de cette 
femme-enfant, perturbée par une mère 
sans tendresse, nous éclairent sur sa 
personnalité. Fragile et forte. Passion-
née et destructrice. 

Emmanuelle Skyvington
Suite et fin demain.

nuit
22.30

La victoire à la Coupe du monde 1954 
a une saveur particulière pour la RFA.

Lundi 1er

de gestion du personnel » permettant 
d’embaucher et licencier en toute im-
punité. Au mépris de la loi ? Plus depuis 
janvier 2006. Un amendement jamais 
débattu passe alors au Sénat dans la 
loi sur l’égalité des chances de Villepin, 
élargissant massivement les motifs de 
recours à l’intérim. Pas de gigantesque 
scoop dans ce document, mais une dé-
monstration prestement menée sur la 
précarisation du travail, et l’une de ses 
ramifications passées inaperçues, dans 
l’ombre du CPE. Le texte en question, 
un rapport sur l’emploi remis au gou-
vernement il y a deux ans, aurait eu 
pour inpirateur un certain Michel de 
Virville, directeur des ressources humai-
nes chez Renault, l’une des enseignes 
les plus fréquemment condamnées 
pour abus d’intérim…� Cathy Blisson

arte




Natures mortes et scènes de vie en pays kirghiz. Une profonde simplicité.

arte




La ressemblance Aristote Onassis-
Gérard Darmon est troublante.

dr
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Zoomstélé

TF1 lance une chaîne de vidéos 
tournées par les internautes

La télé, c’est toi 
qui la fais
L’information est encore confidentielle, mais la décision 

est prise, TF1 va lancer une chaîne de télévision faite de 

vidéos proposées par les internautes. Nom de code : Le 

Buzz. Cette chaîne devrait être diffusée sur le câble et 

le satellite, mais aussi sur iPod, console PSP et télé-

phone portable. L’idée reprend un filon qui a déjà fait 

ses preuves sur Internet : celui du journalisme participa-

tif, comme sur AgoraVox, où chaque citoyen peut relayer 

l’information dont il a été témoin. Sauf qu’avec Le Buzz, 

il s’agirait non pas d’informer, mais de divertir, un cré-

neau où TF1 dispose de quelques atouts...

Le but de la chaîne est d’offrir une forme de télé à la de-

mande à ceux qui désertent les grand-messes catho

diques (notamment les plus jeunes) et d’essayer de créer 

une communauté d’internautes aussi influente que celle 

de MySpace.com, un site de rencontres amicales devenu 

le numéro un mondial des réseaux sociaux, ou celle de 

Skyrock, le premier hébergeur de blogs en Europe, dont 

le rachat est passé sous le nez de TF1 le mois dernier.

« Toujours plus d’images, toujours moins de télévision », 

prophétise le sociologue Jean-Louis Missika dans son 

dernier essai (1). En convoitant ceux qui préfèrent Inter-

net au petit écran, la première chaîne d’Europe semble 

vouloir anticiper cette perspective.� Alice Antheaume
(1) La Fin de la télévision, éd. du Seuil, 108 p., 10,50 e. 
Sur le Net : www.agoravox.fr ; www.myspace.com ;  
www.skyblog.com
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“Le Buzz”, bientôt sur console PSP, portable, iPod.
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Un été silencieux, le quotidien d’une famille au Kirghizistan

La yourte et la vie 
teurs de folklore, de ro-
mantisme ethnologique, 
d’exotisme, vous pouvez 
passer votre chemin, Un 
été silencieux n’est rien 
de tout ça, mais bien plus 
que cela. L’ethnologue-
documentariste, après 
ses deux films sur les Pa-
pous (Eux et moi, et Le 
Ciel dans un jardin), conti-
nue de promener son 
regard subjectif sur le 
monde qui l’entoure. Le 
« je » est assumé dans un 
commentaire concis qui 
ne cache rien des sensa-
tions, des sentiments, des 
malaises. « Ils sont perdus 
dans leurs gestes, et moi, 
je suis là sans y être. Au 
milieu d’eux, mais déta-
ché de tout. [...] Ils ont si 

« Mon vrai plaisir, ce n’est 
pas d’aller dans un pays 
lointain, mais de regarder 
avec d’autres yeux ce que 
je connais déjà. » Stépha-
ne Breton s’est rendu au 
milieu de nulle part, dans 
les montagnes du Kirghi-
zistan, à un souffle de 
vent de la Chine, pour fil-
mer ce quotidien que l’on 
ne voit plus quand il est le 
nôtre. Bouilloires, seaux, 
vaisselle, torchons... Pas-
ser quatre mois d’estive 
dans la promiscuité d’une 
yourte unique, en compa-
gnie d’un couple de vieux 
éleveurs, d’un couple de 
jeunes bergers et de leur 
enfant en bas âge, tout ça 
pour saisir des choses 
banales... C’est sûr, ama-

bien accepté ma présen-
ce que c’est comme si je 
n’existais plus. » Le comp-
tage des brebis, la traite 
des vaches, les voisins 
qui viennent aider à lever 
une bête malade, des 
amis (la famille ?) qui arri-
vent pour passer un jour 
ou deux à la campagne, le 
repas « du dimanche ». La 
vie comme elle va. Là-bas 
comme ici. Car qu’est-ce 
qui nous différencie les 
uns des autres ? Dans le 
fond, pas grand-chose. 
� Cécile Maveyraud
Un été silencieux, lundi, 
23h55, Arte.

Le réalisateur Stéphane 
Breton a passé quatre 
mois avec les éleveurs.
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Évolution
Nombre de par rapport TOTAL
semaines Nombre Nombre à la semaine depuis

d’exploitation d’entrées (1) d’écrans précédente la sortie

 �

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Source : Ecran Total (1) Période du 17 au 21 août inclus

The Island 1 476 556 640 H 476 566

Charlie et la
chocolaterie 6 226 997 621 K + 3 % 2 830 561

Mr & Mrs Smith 4 226 190 610 J - 15 % 2 242 177

H2G2 : le guide du
voyageur galactique 1 180 121 250 H 180 121

La Coccinelle revient 3 170 197 556 J - 11 % 805 061

Le Transporteur 2 3 139 365 491 J - 27 % 843 009

La Cloche a sonné 1 101 022 279 H 101 022

Les 4 fantastiques 5 97 844 425 J - 33 % 1 999 935

Land of the dead (le
territoire des morts) 2 78 497 258 J - 39 % 251 443

Serial Noceurs 2 71 969 342 J - 39 % 232 730

AP : Avant-première * Estimation

LES MEILLEURES ENTRÉES EN FRANCE

LUSSAS (Ardèche)
de notre envoyé spécial

Il y a deux manières de repartir
dépité d’un festival de cinéma. La
première consiste à n’y avoir rien
trouvé à se mettre sous la dent. La
seconde résulte de la pléthore de
propositions a priori émoustillan-
tes qu’on a douloureusement
conscience d’avoir ratées. Ce qu’on
a manqué cette année aux Etats
généraux du film documentaire de
Lussas, qui se sont achevés le
20 août, concernait par exemple
une belle rétrospective de documen-
taires iraniens, ou l’éclairage propo-
sé par le critique Patrick Leboutte
sur deux figures relativement
méconnues du cinéma italien : Vit-
torio de Seta et Gian Vittorio Baldi.

C’est le gage auquel s’exposent
tous ceux qui ne manqueraient
pour rien au monde les fameux
séminaires de quelques jours orga-
nisés par le festival, qui se fait fort
de penser à ce qu’il montre. Après
celui consacré en ouverture aux
« Peurs du siècle » (Le Monde du
20 août), « Cinémas et arts
contemporains », concocté par
Raymond Bellour, entouré d’Erik
Bullot et de Christa Blümlinger,
emmenait les festivaliers jusqu’à
la fin des festivités.

programmation pertinente
L’axe principal de réflexion aura

consisté à examiner le cinéma com-
me un objet qui n’appartiendrait
plus à l’histoire. A l’appui de cette
thèse : la crise contemporaine du
cinéma d’auteur, la remise en ques-
tion d’une cinéphilie échafaudée
sur le refus de l’art, le recul de la
vision en salle, la prolifération des
nouveaux supports et le rôle crois-
sant des musées dans la production
et l’exposition d’images en mouve-
ments. Pour correct qu’il soit, on ne
voit pourquoi ce constat devrait fai-
re nécessairement conclure à la fin
du cinéma comme objet d’histoire.

Dépositaire, selon cette thèse, de
la crise particulière du cinéma, la
production dite expérimentale
aura néanmoins fait l’objet d’une
programmation très pertinente,
depuis les premiers films de monta-
ges d’archives jusqu’aux installa-
tions contemporaines, en passant
par l’étude de quelques figures pri-
vilégiées mettant à mal les canons
de la mise à scène (le renverse-
ment, la boucle, la disparition du
sujet…).

Cette puissance critique du ciné-
ma expérimental, parfois passion-
nante, souvent plus vaine et com-
plaisante que ce qu’elle prétend
dénoncer, n’est sûrement pas un
apanage exclusif. Il suffisait de sor-
tir du séminaire pour s’en aperce-
voir, en se rappelant fort à propos
que Lussas est aussi un lieu où l’on
découvre des films inédits,
vivants, attestant du considérable
pouvoir d’attraction attaché au
cinéma et à lui seul. C’est le cas,
exemplaire, d’Un été silencieux de
Stéphane Breton.

Ethnologue et cinéaste, l’auteur
de ce film s’était précédemment
signalé par deux films admirables

qui rendaient compte, sans tenta-
tion idéaliste ni condescendance
ethnocentrique, de son séjour par-
mi les Papous de Nouvelle-Guinée
(Eux et moi en 2001 ; Le Ciel dans un
jardin, 2003). Il a depuis repris la
route jusqu’au Kirghizstan, où il a
accompagné un vieux couple de
bergers durant les quelques mois
de l’estive, dans la solitude de la
montagne. Un été silencieux est la
chronique de cette expérience
extrême, dont la magnifique dureté
passe par l’absence totale d’intérêt
dont fait preuve ce couple à l’égard
du cinéaste, et par la manière dont
il rudoie par ailleurs le couple de
jeunes employés qui est à son
service.

Observation des gestes coutu-
miers et commentaires laconiques
signalent la manière ordinaire de
cet étrange ethnologue qui, entre
cruauté et humour, s’interroge ici
en cinéaste sur l’infinie solitude qui
marque le commerce entre les hom-
mes, à commencer par celle qu’il
vient lui-même chercher en ces
lieux.

J. M.

C’EST un plaisir un peu coupa-
ble, comme un raid réussi sur une
pâtisserie, ou une partie de flip-
per triomphale : regarder des
acteurs déployer tous leurs artifi-
ces, avec une assurance et une vir-
tuosité sans commune mesure
avec l’enjeu que leur proposent
les circonstances.

Les Bienfaits de la colère n’est pas
un grand film. Réalisé par Mike Bin-
der, dont le principal titre de gloire
était jusqu’ici d’avoir produit la
série télévisée « La vie intime d’un
homme marié », le film commence
par un enterrement. En voix off,
une adolescente parle de sa mère
en termes peu flatteurs. On ne sait
trop qui l’on met en terre et l’on ne
le saura pas avant l’avant-dernière
séquence (du coup, pendant tout le
film, dès que l’un des personnages
tousse un peu fort, on se met à
craindre le pire). On est au moins
sûr que ce ne sont pas les deux
vedettes, toutes de deuil vêtues :
Joan Allen (Terry Wolfmeyer, la
mère en question) et Kevin Costner.

Après un carton « un an plus
tôt », le film se met en route. Terry
est à table avec ses quatre filles, elle
tient à la main un verre de vodka et
leur annonce d’une voix un peu
empâtée que leur père, son époux,
a quitté le domicile familial. Joan
Allen ne partage pas vraiment
l’écran avec les quatre jeunes actri-
ces qui incarnent les sœurs Wolf-
meyer. Ce n’est pas une question
d’égocentrisme, simplement de for-
ce de projection. L’écœurement,
l’incompréhension et la colère qui
envahissent Terry prennent posses-
sion de tout l’écran et les adolescen-
tes n’ont qu’à bien se tenir.

Mike Binder aurait pu laisser
Joan Allen en solo, l’actrice semble
disposer d’un réservoir inépuisable
qui lui permet toutes les variations

sur le thème de la femme abandon-
née et pas résignée, à peine anesthé-
siée par l’alcool de grain.

une étincelle de séduction
Sur le théâtre (un grand pavillon

de banlieue chic américaine) de
cette catastrophe conjugale débou-
le le contraire d’un prince char-
mant. Denny Davies (Kevin Cos-
tner) est une ancienne star du base-
ball ; lui aussi un peu alcoolique
(plutôt bière que vodka), il vivote
plutôt bien en vendant aux enfants
des balles dédicacées et en animant
une émission de radio durant
laquelle il refuse d’évoquer sa carriè-
re sportive.

Kevin Costner le réalisateur a fait

tant de tort à Kevin Costner l’acteur
que l’on avait fini par oublier la
richesse du registre de ce dernier.
Au jeu agressif tout en pointes de
Joan Allen, il oppose la force d’iner-
tie mollassonne de son personnage.
Ce qui serait assez facile si Costner
renonçait à la sympathie du specta-
teur. Or il réussit à préserver une
étincelle de séduction, celle qui per-
met de croire à l’inévitable histoire
d’amour entre les deux stars.

Cette double conviction des
comédiens fait passer la faiblesse
constitutive de ces Bienfaits. Mike
Binder a obéi aux lois de la comédie
de situation, qu’il maîtrise avec brio
(son portrait du petit monde de la
radio où travaille Denny est minu-

tieusement et spirituellement exé-
cuté). Mais il a voulu y ajouter un
grain de philosophie existentielle.
Pour mettre en lumière l’absurdité
du destin de Terry, il décline lourde-
ment les différentes hypothèses qui
correspondent à chacune de ses
filles, l’artiste, la réaliste, l’ambitieu-
se, l’idéaliste… Et c’est à cette der-
nière que revient l’ingrate tâche de
reprendre le contrôle de la voix off
et d’énoncer la lourdingue morale
finale. Entre-temps, deux grands
acteurs se seront bien amusés.

T. S.

Film américain. Avec Joan Allen,

Kevin Costner. (1 h 55.)

Les Etats généraux du documentaire se sont achevés le 20 août

Films expérimentaux à l’appui,
Lussas explore la crise du cinéma

AGENDA

dr

dr

nouveaux films

The Jacket

Prenez des images militaires de
bombardement, des expériences
psychiatriques d’une violence inouïe
pratiquées illicitement, un ancien
soldat revenu amnésique de la pre-
mière guerre du Golfe après avoir
été déclaré cliniquement mort, une
erreur judiciaire, quelques voyages
dans le temps, une histoire d’amour
passionnée, et un happy end impro-
bable. Distillez dans l’ensemble un
zeste de théorie du complot, quel-
ques gouttes de réflexion sur la
nature du réel dans un monde domi-
né par les images, des acteurs célè-
bres ou non, tous plutôt bien dans
leur rôle, jouez avec des textures
d’images différentes.
En respectant certaines proportions,
vous aurez là The Jacket, de John
Maybury, artiste multicasquette qui
est à la fois réalisateur de films, de
clips et de vidéos d’art. « The Jac-
ket » désigne la camisole dans
laquelle on enferme le personnage
principal avant de lui injecter une
substance chimique et de l’enfer-
mer dans un tiroir de morgue pour
plusieurs heures, pendant lesquelles
son délire l’emmène fouiller dans
ses souvenirs ou explorer son futur.
Des scènes de sadisme gratuit et le
scénario finalement assez mièvre
dans lequel elles s’insèrent rendent
le film plutôt irritant. Il se distingue
toutefois par une narration auda-
cieuse, qui fusionne habilement les
sphères réelles et virtuelles. – I. R.
Film américain de John Maybury. Avec

Adrien Brody, Keira Knightley, Kris Kris-

tofferson, Jennifer Jason Leigh. (1 h 42.)

Photo : Adrien Brody. © : D.R.

Dans le sillon
du juge sans robe
C’est avec l’autorisation spéciale du
premier président de la cour d’appel
de Paris qu’ont pu être filmées un
certain nombre de tentatives de
conciliation entre parties adverses
et, dans les cas où ces tentatives
avaient échoué, des audiences civi-
les au tribunal d’instance du
XIVe arrondissement de Paris, sur
une période de quatre mois.
Un propriétaire poursuivant une
locataire partie sans laisser d’adres-
se et sans avoir payé son loyer, un
élève réclamant le remboursement
de son inscription à un centre de for-
mation qui n’a pas pu assurer les
cours, un adepte du courtage en

Bourse mécontent de la manière
dont furent gérées ses actions par
une entreprise sur Internet, une fem-
me qui se plaint d’un club de rencon-
tres ayant profité de sa « détresse
affective » pour lui extorquer une
cotisation : autant de « cas » plus ou
moins misérables, plus ou moins de
mauvaise foi, plus ou moins imputa-
bles à des négligences, que Madelei-
ne Pelletier, conciliatrice bénévole,
tente de régler dans son bureau afin
d’éviter que Marie-Françoise Lebon-
Blanchard, juge de paix, ne soit ame-
née à appliquer la loi sans états
d’âme.
Utilisant la même démarche que
Raymond Depardon dans 10e cham-
bre, instants d’audience, Mika Gia-
notti fait acte de pédagogie. Il s’agit
de démontrer l’intérêt de ces tentati-
ves de concessions de part et
d’autre pour déboucher sur un
accord à l’amiable. Le message
passe, même si le film évoque des
cas parfois difficiles à cerner pour le
spectateur et même si l’obligation
du « pris sur le vif » débouche sur
des répétitions et sur une facture
brouillonne. – J.-L. D.
Documentaire français de Mika Gianotti.

(1 h 30).

Fat Albert
Malgré l’extrême simplicité de son
argument – une bande de personna-
ges de dessin animé s’échappe de la
télévision pour aider une adolescen-
te qui n’a pas d’amis –, cette sucre-
rie destinée aux enfants demande
un peu de décryptage.
Au commencement étaient les sket-
ches que Bill Cosby (l’homme du
« Cosby Show ») jouait sur scène et
dans lesquels il évoquait son enfan-
ce à Philadelphie. Vint ensuite, il y a
un quart de siècle, une série animée,
« Fat Albert and the Cosby Kids »,
qui connut un grand succès à la télé-
vision américaine. En 2004 (le film
est sorti aux Etats-Unis le jour de
Noël), Fat Albert (un gros garçon ain-
si prénommé) et ses amis débar-
quent dans le monde moderne
vêtus de leurs habits d’antan, mais
ayant acquis, au passage, la qualité
de personnages joués par des
acteurs, tout en conservant leurs
pouvoirs de créatures animées.
Cette double appartenance ainsi
que les anachronismes inhérents à
la situation (ils ont toujours vécu au
temps du funk et découvrent le hip-
hop…) font la matière de quelques
gags sympathiques. Le reste du film
se nourrit du sentimentalisme cher
à Bill Cosby. Mais là où le « Cosby
Show » tempérait cette tendance
par la justesse de l’observation, Fat
Albert exécute sans beaucoup d’ori-
ginalité un scénario-type, qui verra
l’adolescente triompher de ses
démons intérieurs (qui ne sont guè-
re méchants) et se faire tout plein
d’amis. – T. S.
Film américain de Joel Zwick. Avec Kee-

nan Thompson, Kyla Pratt. (1 h 33.)

a Furtif ; Shérif, fais-moi peur ; Winn Dixie
mon meilleur ami : la critique de ces films

paraîtra dans une prochaine édition.

456groix. festival du film
insulaire
C’est sans doute le cadre qui oblige

les programmateurs à tant

de rigueur : pour sa cinquième

édition, la manifestation

ne s’éloigne pas d’un quart de degré

de son cap. Des films d’îles,

sur les îles. Avec en vedette

cette année l’archipel du Cap-Vert,

qui a donné au cinéma de fiction

un réalisateur de renom,

Flora Gomes, dont on verra Nha Fala.

Mais l’essentiel de

la programmation est faite

de documentaires venus de toutes

les mers : golfe Persique avec

The Other Side of Burka de Mehrdad

Oskouei, tourné sur l’île de Qeshm,

The Old Whestone de Hjalmtyr

Heiddal, tourné sur l’île d’Ofeigsfjord

(au nord-ouest de l’Irlande) ou

Grassroots, ceux qui votent d’Eric

Wittersheim, tourné à Tuvalu.

Les festivités sont accompagnées

de musique, de pyrotechnie

et de cirque.

Port-Lay, île de Groix (Morbihan).

Tél. : 02-97-86-57-44. Du 24 au 28 août.

Site internet : www.filminsulaire.com.

456paris. agnès varda
Dans la salle mythique

du Saint-André-des-Arts est proposé

un mini-parcours en compagnie

d’Agnès Varda, idéal pour dilapider

plaisamment une fin de vacances

parisienne. Trois longs métrages

sont au programme – Cléo de 5 à 7
(1961), Le Bonheur (1964),

Daguerréotypes (1975).

Les deux premiers rappelleront

son cousinage avec la Nouvelle

Vague, le troisième son talent pour

un cinéma de la proximité insolite et

du petit sujet qui dissimule

de bien agréables surprises.

Dans le prolongement

des boutiques de la rue Daguerre

dont elle fait ici joliment le tour, cinq

courts métrages sur Paris

témoigneront de son amour pour

cette ville et compléteront utilement

ce programme,

qui s’ouvrira en présence de la

réalisatrice (le 24 août à 20 heures).

Saint-André-des-Arts, 30, rue

Saint-André-des-Arts, Paris-6e.

Mo Saint-André-des-Arts. Tél. :

01-43-26-48-18. A partir du 24 août.

Les Bienfaits de la colère, de Mike Binder b Le réalisateur et producteur de la série « La vie intime

d’un homme marié » sauve son film des pièges de la sitcom grâce à Joan Allen et Kevin Costner

Duo pour verre de vodka et canette
de bière, servi par deux acteurs d’exception

Kevin Costner dans le rôle de Denny Davies et Joan Allen dans celui de Terry Wolfmeyer.

Les clones continuent d’amuser grands et petits : profitant d’une exposi-
tion massive (640 copies en circulation), The Island se place sans peine en
tête du box-office avec une honnête, sans plus, moyenne de 745 specta-
teurs par écran. Les sorties hors des Etats-Unis du film de Michael Bay met-
tent du baume au cœur du studio Dreamworks : après son échec à domici-
le, The Island semble destiné à une belle carrière de produit d’exportation.
Ce succès couronne un quasi-monopole des films américains sur les pre-
mières places. La Cloche a sonné de Bruno Herbulot n’attire que 362 specta-
teurs par salle. C’est mieux que Zim and Co, la comédie suburbaine de Pier-
re Jolivet, qui se contente de la 18

e
place de ce classement avec 40 637

entrées pour 195 écrans. Parmi les petites sorties, les deux films du réalisa-
teur danois Per Fly, The Bench et Inheritance, comptabilisent 3 865 et 2 097
spectateurs pour huit salles chacun.
Les grands succès de cet été finissant auront donc été Charlie et la chocola-
terie, Mr and Mrs Smith et surtout La Guerre des mondes, qui approche les
3,75 millions de spectateurs. Le cinéma français ne compte qu’un film mul-
timillionnaire en entrées, Les Poupées russes, avec 2 728 795 spectateurs.

« Un été silencieux », de Stéphane Breton, tourné au Kirghizstan.

C U L T U R E c i n é m a



 

zappétissant

« Que se passe-t-il la première 
fois qu’on se trouve devant 
quelqu’un qu’on ne connaît 
pas ? » Dans une forêt 
obscure comme celles des 
contes de Perrault, un homme 
qu’on ne verra jamais 
s’interroge en marchant sans 
savoir où il va, chemine au gré 
de ses rencontres avec des 
« diables » qui le détaillent 
d’un air intrigué, intéressé  
ou goguenard, et lui parlent 
de « barbaque » à dénicher 
dans les entrailles de  
leur labyrinthe végétal.
L’œil de cet étranger, auquel 
le cinéaste et ethnologue 
Stéphane Breton prête  
sa voix, épouse le point  
de vue de l’appareil photo 
qu’il emporta dans ses séjours  
chez les Wodani de Nouvelle-
Guinée. Sur certains des 
clichés qu’il en a rapportés, 
recadrés et montés pour les 
besoins de cette fiction d’une 
demi-heure, les regards-
caméra des Papous donnent 
vie à son personnage 

déroutante histoire de 
subjectivités. Un conte 
philosophique, dont il ressort 
que le regard des indigènes et 
celui du narrateur convergent 
vers celui du spectateur, 
appelé à donner sens à ce 
montage de points de vue  
– à le faire « fictionner ».
François Ekchajzer

oyNuages apportant la nuit, jeudi, 
20h50, Voyage. Suivi, à 21h25, d’Eux et 
moi, documentaire de Stéphane Breton.

d’observateur égaré dans une 
quête dont il ignore le sens. 
Amorcent une intrigue en 
forme de « chasse au Snark », 
qui nous renvoie à l’inconfort 
de notre propre position, 
peinant à nous faire un 
chemin dans cette forêt  
de signes, de brumes  
et de visages inconnus.
Composé d’images fixes, 
Nuages apportant la nuit 
apparaît au final comme une 

arrêt sur image
 Voyage  Une promenade subjective et énigmatique au pays des Papous. Déroutant.

Sélection programmes 
par Emmanuelle 
Skyvington

Hertzien
oyStrip-tease :  
police et polissons
Arnaud, chef de la police 

municipale d’une ville plutôt 

chic, s’emploie à rééduquer 

des ados rebelles à coups de 

claques et d’humiliation. De 

l’excellent Strip-tease avec 

cette série en quatre volets.

Dimanche, 23h10, France 3.

oyBobigny,  
mémoires d’une cité
Jusqu’au milieu des 

années 60, des logements 

sociaux fleurissent à 

Bobigny. Puis on construit 

des pavillons, puis s’installent  

des familles issues de 

l’immigration… Sensible  

et nourri par des images 

d’archives, ce documentaire 

retrace les mémoires 

métissées de Bobigny.

Mardi, 21h45, France 5.

oyJacques Vergès :  
moi, moi, moi
Vous pensiez tout savoir  

sur le parcours de cet avocat 

mégalo et romanesque ?  

Ce film ouvre de nouvelles 

pistes sur la personnalité 

provocatrice du défenseur  

de Barbie et des combattants 

du FLN. Une réussite.

Vendredi, 20h40, France 5.

Câble et satellite
oyMinuit le soir
Bonne nouvelle : l’excellente 

série canadienne consacrée 

aux tribulations noctambules 

de trois chums à Montréal 

est rediffusée intégralement. 

Une session de rattrapage.

Samedi, de 11h10 à 20h45, puis 
dimanche, de 13h25 à 18h00, 
Cinécinéma Culte.

oyJean Moulin
Yves Boisset retrace la vie  

du martyr de la Résistance, 

de juin 1940 à son arrestation 

en 1943 à Caluire. Un téléfilm 

de qualité, en deux parties, 

porté par Charles Berling 

dans le rôle-titre.

Lundi, 20h45, Planète.

et nuit, et respecte les interdits 
alimentaires de l’islam avec un 
zèle maniaque. Bora Dagtekin 
force le trait à dessein, n’éta-
lant les préjugés des uns et des 
autres que pour mieux faire 
apparaître, par contraste, tout 
ce qui rapproche les trois ado-
lescents, à commencer par leur 
commun désarroi (senti)mental 
et existentiel. Il joue aussi avec 
malice de l’opposition entre les 
enfants, conservateurs jusqu’à 
l’intolérance, et les adultes, 
ouverts et compréhensifs – à 
l’exception du père de Doris, 
qui, croisant Yagmur, la prend 
illico pour la femme de ména-
ge. C’est Lena qui reproche à 
Doris de n’être pas assez sévè-
re. Et Yagmur renvoie à Metin, 
qui ne fait pas le ramadan et ne 
veut pas que sa fille jeûne, un 
très sec « Je n’ai pas d’ordres à 
recevoir d’un Allemand ! ».

Lancée en mars 2006, Family 
Mix a suscité d’autant plus 
d’intérêt qu’elle débarquait un 
mois après la flambée de vio-
lences déclenchée, à retarde-
ment, par la publication de ca-
ricatures de Mahomet. Dans ce 
contexte chargé, l’acidité légè-
re et bienveillante de la série, 
alors unique en son genre (les 
Canadiens n’avaient pas enco-
re diffusé La Petite Mosquée 
dans la prairie), et sa descrip-
tion positive et réaliste d’une 
société pluriculturelle ont agi 
comme un baume. Des criti-
ques presque toutes élogieuses 
et une avalanche de prix inter-
nationaux ont permis la mise 
en chantier d’une deuxième 
saison de vingt-quatre épi
sodes, malgré des audiences un 
rien décevantes. 
A ce jour, Family Mix, dont la 
troisième saison est annoncée 

pour l’automne 2008, n’a pas 
d’équivalent français, et l’on ne 
peut que le regretter. En Alle-
magne et au Canada, c’est le 
service public qui a joué les 
pionniers. En France, c’est le 
privé, c’est-à-dire Canal+, qui 
achète et diffuse les passion-
nantes comédies expérimenta-
les et antiparanoïaques que 
sont Family Mix, La Petite Mos-
quée dans la prairie, et, pro-
chainement, l ’américaine 
Aliens in America, qui met en 
scène les remous déclenchés 
par l’arrivée d’un lycéen pakis-
tanais à Medora, Wisconsin. 
Nous faire rire de nos différen-
ces pour mieux nous appren-
dre à les surmonter ressemble 
pourtant bien à une mission 
d’intérêt général. 
Sophie Bourdais

ptFamily Mix, du lundi au vendredi, 
20h20, Canal+ Family.

Les regards-caméra des papous donnent vie à ces images fixes.T
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t� 20.50� Canal+� Film

La Loi et l’Ordre

y� 12.00� Arte� Documentaire

L’Usage du monde
La maison vide (Nouveau-Mexique)
Collection dirigée par Stéphane Breton. Réalisation : S. Breton (France, 2008). 52 mn. Inédit. 
Dans un paysage de ferraille, de poussière, de bourrasques et de tôle ondulée, des hommes 
passent leurs journées à rafistoler des clôtures, à nourrir leurs bêtes ou à les tuer, à bi-
douiller leurs vieux camions ou à extraire des pierres de la terre sèche du Nouveau-Mexi-
que. Le travail accompli, ils devisent posément, le cul calé dans un siège de jardin et les 
yeux dans le vague, en vidant des canettes de bières qu’ils écrasent comme ils le feraient 
d’un serpent – d’un coup sec du talon.
Familier des Papous de Nouvelle-Guinée, qui lui ont inspiré quelques très beaux documen-
taires (à commencer par Eux et moi, en 2001), Stéphane Breton a choisi d’aventurer ses pas 
et son regard dans un monde moins étranger au nôtre et pourtant singulier. De la petite com-
munauté rurale que son film met en scène, nous ne saurons finalement que les trognes et les 
voix rocailleuses, les vêtements élimés, l’humour, les gestes, la démarche, la façon bien à eux 
qu’ont ces hommes d’habiter l’espace et d’occuper le temps. Ce « western sans meurtre et sans 
revolver » – dont le générique adresse un clin d’œil facétieux au grand Anthony Mann –  
y trouve une dimension cinématographique, dans laquelle se révèle une part d’indicible.  
Pour peu qu’on ouvre grand ses oreilles et ses yeux, et qu’on veuille accorder à son cerveau 
52 minutes de disponibilité. François Ekchajzer

Lire page 76.

sam 10
�16.05� TF1� Série

Gossip Girl
Série créée par Josh Schwartz 
(saison 2, 1 et 2/25, USA, 
2008). 2 x 45 mn. VM. Inédit. 
Avec Blake Lively, Leighton 
Meester, Penn Badgley.
Même pendant les grandes 
vacances, chez les ados de 
Gossip Girl, on ne pense qu’à 
ça : porter les fringues les 
plus chic possible, se mon-
trer dans les soirées les plus 
chics possible et… coucher 
avec les gens les plus chics 
possible. En ce début de 
deuxième saison, les rois du 
potin posent leurs valises 

�21.35� Arte� Documentaire

Le Mystère des nains
Les chasseurs de trésors de Venise
Documentaire de Sven Hartung (Allemagne, 2010). 52 mn. Inédit.
Et si la Venise de la Renaissance devait sa richesse et son 
rayonnement artistique à des nains envoyés dans le nord de 
l’Europe à la recherche de minerais précieux ? Telle est la 
thèse que tente d’étayer ce documentaire en traquant les ra-
res traces laissées par ces petits hommes capables de se glis-
ser dans les plus étroites galeries et réputés fins prospec-
teurs. L’enquête nous mène en Allemagne, où les nains 
exploitèrent clandestinement des filons d’or, d’argent et de 
cobalt (très utilisé par la verrerie vénitienne). 
Secret bien gardé ou oubli involontaire ? L’histoire n’en dit 
pas beaucoup plus. Il faut alors se tourner vers les légendes 
et les contes qui ont transformé ces voyageurs secrets en ma-
giciens malicieux (les mêmes qui peuplent aujourd’hui les 
jardins), en gnomes fourbes et maléfiques, ou en gentils hôtes 
d’une princesse nommée Blanche-Neige. Autant de visions 
populaires illustrées par de croquignolettes et répétitives 
scènes de fiction noyées dans une ambiance brumeuse (pour 
le mystère). En manque de faits historiques établis, le com-
mentaire se perd lui en conjectures et entretient la confusion 
entre mythe et réalité. Isabelle Poitte

Rediffusion : 11/4 à 15h45.

Vuitton dans les Hamptons, 
haut lieu de la jet-set new-
yorkaise. Loin de la ville, les 
pieds dans le sable, le pro-
gramme est donc le même : 
coucheries alcoolisées, his-
toires d’amour impossibles, 
trahisons, draps en soie,  
machinations et robes de 
couturiers. 
La jeunesse dorée de Gossip 
Girl n’en finit plus de collec-
tionner les paradoxes : 
sexuellement adulte et émo-
tionnellement immature, 
elle cherche des relations 
intimes fortes dans un océan 
de superficialité. Ses aven-
tures, sorte de super soap 

bourré de clichés pour ma-
gazines de luxe, vendent un 
rêve américain aussi fasci-
nant que rebutant. Agaçan-
tes et caricaturales côté 
cœur, elles sont en revanche 
particulièrement amusantes 
quand elles se donnent des 
airs de Liaisons dangereuses 
pour ados, avec imbroglios 
scénaristiques « enhaur-
mes » et coups de théâtre 
vaudevillesques. Un vrai 
plaisir coupable, donc, dont 
il faut supporter l’inévitable 
couche de sirop pour mieux 
apprécier les instants « so 
chocking », spécialité de la 
série. Pierre Langlais

L’ouest, le vrai,  
où l’on écluse des 
canettes de bière.

Film de Jon Avnet (Righteous 
Kill, USA, 2008). Scénario : 
Russell Gewirtz. 95 mn. VM. 
Inédit. Avec Al Pacino, Robert 
De Niro, Carla Gugino, Donnie 
Wahlberg, John Leguizamo.
Genre : retrouvailles  

de stars.

Soyons clairs : le principal 
attrait de ce polar en trom-
pe-l’œil, avec fausses pistes, 
mises en abyme et pirouette 
finale, consiste en son duo 
d’acteurs. Qui ne frétille pas 
à l’idée de retrouver Robert 
De Niro et Al Pacino ensem-
ble ? S’ils se sont croisés dans 
Le Parrain de Coppola et, 
plus récemment, dans Heat 
de Michael Mann, ces deux 
légendes de Hollywood for-
ment ici une véritable équipe, 
pour la première fois.

Flics depuis toujours, ca-
chant tant bien que mal leur 
embonpoint dans la ceintu-
re et leur presbytie au stand 
de tir, ils ont perdu leurs il-
lusions il y a longtemps, sont 
rompus aux lois du système 
et n’hésitent plus à les 
contourner si nécessaire. Les 
voilà confrontés à un serial 
killer qui abat des criminels 
et à un duo de collègues plus 
jeunes (dont Donnie Wahl-
berg, frère de Mark, très 
convaincant), impatients  
de les doubler.
L’amitié, la fidélité et le sens 
de la justice sont, sans sur-
prise, les thèmes du film,  
et le scénariste, Russell 
Gewirtz, utilise les ficelles 
qu’il tirait déjà dans Inside 
Man, l’homme de l’intérieur, 
de Spike Lee. L’action prin-
cipale (l’enquête) est entre-
coupée d’une scène de 
confession qui désamorce le 
suspense – même si c’est 
pour le relancer. Le réalisa-
teur de Beignets de tomates 
vertes s’empare du sujet avec 
application mais sans étin-
celles. On se contentera donc 
de celles qui brillent dans les 
yeux de nos vieux héros pré-
férés. Juliette Bénabent

Rediffusions : 12/4 à 14h,  
15/4 à 16h30, 24/4 à 7h55,  
29/4 à 14h, 30/4 à 23h55.

al pacino, désabusé, dans 
un polar en trompe-l’œil.
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�20.40� M6 �Série

Les Bleus, premiers pas dans la police

y� 12.00� Arte� Documentaire

L’Usage du monde
t� 20.40� Arte� Doc

Le Bateau 
perdu de 
Barbe-Noire 
Documentaire de David John-
son (GB, 2009). 50 mn. Inédit.
Les fonds marins ont encore 
bien des mystères à nous 
révéler. C’est la certitude qui 
a poussé l’archéologue amé-
ricain David Moore à passer 
au peigne fin les fonds d’une 
baie de la Caroline du Nord. 
Aiguillé par les témoignages 
écrits du XVIIIe, il y a décou-
vert l’épave du Queen Anne’s 
Revenge, le bateau du légen-
daire Barbe-Noire. Les ob-
jets que lui et son équipe ont 
remontés à la surface ont fini 
par esquisser les contours de 
la vie de l’équipage du navi-
re. « C’est une véritable en-
quête policière », explique un 
des archéologues, qui espère 
bien mettre fin aux zones 
d’ombre qui entourent le 
naufrage du navire. Pour-
quoi l’équipage s’est-il aven-
turé dans une baie trop peu 
profonde ? Barbe-Noire 
aurait-il tout manigancé 
pour se débarrasser d’un 
équipage trop encombrant ? 
Sorte de mélange entre Pira-
tes des Caraïbes et Les Ex-
perts, Le Bateau perdu de 
Barbe-Noire alterne inter-
views d’universitaires et re-
constitutions (discrètes) de 
la vie du célèbre loup des 
mers. Dommage que la nar-
ration, un peu plan-plan et 
scolaire, n’ait rien retenu de 
l’audace de Barbe-Noire. 
Reste la fascination presque 
enfantine qu’exercent sur 
nous les histoires de pirates. 
Thomas Richet 

Redif. : 2/5 à 14h55, 8/5 à 5h10.

sam 1er

Népal : la montée au ciel
Collection dirigée par Stéphane Breton. Documentaire de Sté-
phane Breton (France, 2009). 60 mn. Inédit.
Dernier volet d’une collection documentaire dont on espère 
qu’elle en comptera d’autres, La Montée au ciel plonge dans 
ce Népal de moyenne altitude qui présente peu d’attraits 
pour les pourvoyeurs d’exotisme. Tout commence dans le 
village de Nuwakot, par un conflit de voisinage portant sur 
l’abondance d’excréments dans des rues caillouteuses, qui 
servent aussi de lieux d’aisances. Et se poursuit dans des 
volutes grises s’élevant d’un four à pain utilisé par un berger 
au regard un peu fou, que la caméra suit bientôt le long des 
pentes montagneuses. S’éloignant du village avec l’enfant qui 
l’accompagne et les bêtes qu’ils gardent pour gagner des hau-

teurs épargnées par l’agitation villageoise et par les excré-
tions de l’activité humaine, gardien de troupeau et filmeur 
finiront tour à tour face au ciel, éther inhabité qui dispense 
sur les hommes la pluie et la lumière du jour. 
Le plus simple des documentaires de L’Usage du monde, le 
plus élémentaire, est peut-être aussi le plus beau. Le principe 
d’élévation dont il procède rejoint le mouvement d’une col-
lection vouée à la captation de la présence, avide de sa grâce. 
C’est dire combien on aurait tort d’interrompre en si bon che-
min cet Usage du monde, qui inscrit comme nul autre le goût 
de la beauté au centre de l’écran. François Ekchajzer

La collection L’Usage du monde sera disponible  
en DVD à partir du 8 juin aux éditions Montparnasse.

Rediffusion : 9/5 à 1h55.

Série de Stéphane Giusti et Ra-
phaëlle Valbrune (saison 3, 1 et 
2/8, France, 2010). Réalisa-
tion : Christophe Douchand. 
2 x 52 mn. Inédit. Avec Clé-
mentine Célarié, Elodie Yung, 
Nicolas Gob, Raphaël Lenglet, 
Gina Djemba, Antoine Hamel.
A l’aube de cette troisième 
saison, deux nouveaux dé-
butants viennent renforcer 
l’équipe de la DPJ dirigée 
par la commissaire Nicole 

Mercier. Cultivée et intré-
pide, Amy Sidibe marque 
une forte empathie avec les 
victimes qu’elle rencontre 
au gré des enquêtes. Chris-
tophe Lecomte, lui, part 
avec un gros handicap : il est 
le fils (très pistonné) d’une 
patronne de la police, qu’il a 
intégrée pour faire plaisir à 
ses proches, mais ses vraies 
passions demeurent la taxi-
dermie et le piratage infor-

matique. Dans le premier 
épisode, Un voisin encom-
brant, Amy et Christophe, 
appelés pour des bruits de 
voisinage, tombent sur un 
cadavre. Dès leur arrivée, 
joli plongeon dans une his-
toire bien gore. 
Puis dans Faillites collecti-
ves, les Bleus assistent à une 
saisie d’huissier, avant de se 
retrouver pris au cœur d’un 
hold-up. 

Reposant sur l’humour des 
dialogues et la fraîcheur de 
héros abonnés à des affaires 
plutôt basiques, les deux 
premières saisons des Bleus 
prouvaient leur efficacité. 
Ils n’en finissaient plus de 
débuter, et c’est leurs gaffes 
qu’on appréciait ! En ce dé-
but de troisième saison, tout 
semble trop irréaliste : les 
Bleus, tout juste sortis de 
l’école de police, sont ame-

nés à négocier une prise 
d’otages (larmoyante) et à 
diriger une enquête à tiroirs. 
Il y a plus d’action en exté-
rieur et de complexité dans 
les intrigues, ce qui parado-
xalement affaiblit la crédibi-
lité de ces personnages. Etre 
plus sérieux, pour rire 
moins ! 
Emmanuelle Skyvington

Suivi de la rediffusion de trois 
épisodes de la première saison.

Au népal, Un gardien de moutons quitte son village de la vallée et prend de la hauteur… Simplement magique.
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Signes du tempsdébat

Le goût du public pour  
le documentaire vient-il  
de sa force poétique ?

Stéphane 
Breton
Ethnologue, maître de 
conférences à l’EHESS, 
il est réalisateur de 
films documentaires : 
Eux et moi et  
Le Ciel dans un jardin  
(Arte Vidéo), tournés  
chez les Wodani en 
Papouasie-Nouvelle-
Guinée, où il a passé 
plusieurs années, Un 
été silencieux (diffusé 
sur Arte) après un long 
séjour au Kirghizistan. 
Il a également publié 
Télévision (éd. Grasset, 
2005), une analyse  
du discours télévisuel. 
Il est le commissaire 
général de l’exposition 
« Qu’est-ce qu’un 
corps ? », au musée  
du Quai Branly (jusqu’au 
25 novembre 2007).

voilà ce qu’il nous faut. Cette attention aux détails insi-
gnifiants est assez récente dans les formes artistiques. 
Ensuite, je crois que nous sommes lassés des récits 
clos qui se dévident, toujours les mêmes, épuisants 
d’efficacité. Or, le documentaire a rompu avec la nar-
ration dramatique. Le sens doit être ouvert, livré à l’ac-
cident. L’épopée exigeait des accomplissements, le 
drame un dénouement, mais le documentaire connaît 
la durée. C’est pourquoi une grande partie du sens est 
à la charge du spectateur. On ne vous prend pas par la 
main et il se trouve beaucoup de trous dans lesquels 
l’imagination peut se loger. Enfin, le documentaire est 
le cinéma de l’expérience subjective : la position de 
celui qui filme, présent devant la scène, à l’unisson du 
monde. Tout cela nous convient aujourd’hui.

Télérama : Est-ce aussi parce que notre univers de 
plus en plus virtuel stimulerait l’appétit du réel ? 
Stéphane Breton : Qu’est-ce que cela veut dire : 

« C’est réel » ? Je traduirais par : « C’est plus fort que 
moi. » Le réel est ce qui existe en dehors de ma maîtrise. 
C’est la violence de l’imprévu. Nous sommes rendus 
fragiles, nous ne savons ni ce qui se passe ni qu’en 
penser – c’est vrai pour le spectateur comme pour le 
réalisateur, qui décide où placer sa caméra, à quelle 
distance s’approcher. Dans la fiction en revanche, le 
réel n’existe que par des artifices. Prenons les westerns 
de Sergio Leone. Des types attendent le train pour le 
braquer. Les mouches font un bruit obsédant, en très 
gros plan, ce sont des visages mal rasés et de la sueur 
qui perle au front, on entend les gouttes qui tombent 

Cinéma
C’est dans l’air, le documentaire nous plaît. Et s’il sus-
cite souvent la controverse (celle du Cauchemar de 
Darwin, d’Herbert Sauper, pourrait être relancée par 
une nouvelle attaque de son contradicteur François 
Garçon dans une enquête à paraître le 2 octobre chez 
Flammarion), c’est justement qu’il nous intéresse. 
Même la télévision, qui en programme de moins en 
moins, dit qu’elle voudrait en relancer la production. 
Stéphane Breton est ethnologue et cinéaste, deux ac-
tivités qu’il pratique dans le même mouvement. Chargé 
par le musée du Quai Branly, avec Arte et Les Films 
d’ici, de produire une nouvelle collection de films docu-
mentaires, il s’interroge sur les raisons de ce succès. 
Besoin d’ailleurs ? Appétit de réel ? Mais, après tout, 
c’est quoi, un documentaire ?

Télérama : Le cinéma documentaire suscite un re-
gain d’intérêt. Qu’en pensez-vous ?
Stéphane Breton : Le documentaire ne date pas 

d’hier, mais il reflète plus que jamais l’esprit du temps, 
et mieux qu’aucune autre forme peut-être. La première 
attente qu’il satisfait est notre désir d’ubiquité. Nous 
vivons dans des sociétés de moins en moins fermées. 
On voyage à travers les classes sociales, les pays, les 
langues, les mœurs. Le documentaire répond à ce goût 
d’être ailleurs, cette curiosité morale. Puis, dans ce 
monde ouvert et livré à la connaissance, nous voulons 
aller de plus en plus près des choses. Le besoin se fait 
sentir d’une sorte d’intimité avec ce que nous voyons. 
Se rapprocher des gestes, des mots, de ce qui échappe 
aux gens, du temps qu’il fait dehors, de la lumière, 
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Débatle documentaire

“Une feuille soulevée par le vent, 
le geste d’un homme qui mange (…)  
Le documentaire n’est pas tombé  
dans le travers de la dérision (…).  
Il est plus à la recherche du lyrisme que  
de la distance.” Stéphane Breton

de la citerne. Comment se fait-il que, subitement, il 
se passe quelque chose d’entêtant dans une scène qui 
doit nous faire sentir qu’il ne se passe rien ? C’est ce que 
j’appelle la durée, le réel, dont la jouissance est infinie. 
Le documentaire, lui, s’attache à la poésie des choses 
ténues sans recourir aux effets de réel. Il est en quête 
du merveilleux qui s’offre derrière la plate banalité, com-
me Baudelaire le cherchait. Je parle là du documentaire 
que j’aime : Van der Keuken, Sokourov, Dvortsevoï, 
Pedro Costa, Wang Bing, Claire Simon, Alain Cavalier. 
Ceux-là savent faire tinter la pure durée des choses, la 
durée du regard sur les choses. La question du réalisme 
tracasse le XXe siècle. Dans les années 1950-1960, le 
pop art, qui jouait à prélever des fragments de réel satu-
rés de signification pour les détourner (affiches, mar-
chandises, images), a établi avec le réel une relation 
fondée sur l’ironie, qui a déteint sur la conception 
contemporaine de l’art. Le documentaire, curieusement, 
n’est jamais tombé dans le travers de la dérision.

Télérama : Pourquoi ?
Stéphane Breton : Peut-être en est-il encore aux âges 

héroïques où l’on n’est pas lassé de marcher ni d’aimer. 
Il est davantage à la recherche de la poésie et du lyris-
me que de la distance ou de la dénonciation. On ne 
méprise pas le monde : c’est le seul que l’on a et il mé-
rite qu’on s’en approche. Pour cette raison, le réalisme 
du documentaire est souvent pessimiste, résigné à ac-
cepter ce qu’il a sous les yeux, à commencer par la pluie. 
Mais, dans ce désespoir, il fait jaillir une étincelle née 
de la contemplation, c’est la jubilation d’une épiphanie : 
une feuille soulevée par le vent, le geste d’un homme 
qui mange. Le documentaire prend au sérieux ce qu’il 
voit. C’est pour moi le signe de sa bonne santé.

Télérama : Quel lien faites-vous entre le documen-
taire et l’ethnologie ?
Stéphane Breton : Les deux sont affaire de regard, 

de croisement de regards. L’ethnologue n’est pas quel-
qu’un qui se dissout entièrement dans la société qu’il 
visite ; il arrive équipé de sa langue, de ses catégories 
de pensée, de ses habitudes de vie. Il navigue entre 
deux mondes et voit toujours ce qu’il ne connaît pas du 
point de vue fourni par ce qu’il connaît. L’ethnologie est 
un instrument d’optique qui ne nous permet pas seule-
ment de voir des choses éloignées mais aussi le regard 
avec lequel on les regarde. Tout comme le documen-
taire, l’ethnologie est comparative : elle ne consiste pas 
à regarder, mais à échanger des regards. 

Télérama : L’ethnologie est née avec la colonisa-
tion. Cela pèse-t-il encore sur son regard ? 
Stéphane Breton : L’ethnologie au sens scolaire, 

oui, mais elle commence pour moi avec les grands 
voyageurs. Xénophon parlant du pays des Cardouques, 
plus tard Montaigne visitant l’Italie et Tocqueville l’Amé-
rique, tout cela n’a rien à voir avec la prétendue supé-
riorité de l’observateur sur l’observé. Au fond, l’origine 
de l’ethnologie, c’est le déplacement des références. 
Elle vient du sentiment d’étrangeté qu’éprouve le voya-
geur face à ce qu’il ne comprend pas. Un barbare en 
Asie, un beau livre d’Henri Michaux, manifeste une 
acuité de regard qui le classe parmi les grandes œu-
vres anthropologiques.

Télérama : De vos terrains d’ethnologue, vous avez 
rapporté des documentaires, non des films ethno-
graphiques. Quelle différence faites-vous ?
Stéphane Breton : Encore une histoire de regard. Le 

film ethnographique décrit, enregistre, constitue une 
archive ; le documentaire – le terme est effroyablement 
inapproprié – ne documente rien du tout : il reconstruit 
un monde, fabrique un espace-temps. Paul Klee dit : 
« La peinture ne montre pas le visible, elle le rend visi-
ble. » Le documentaire, c’est exactement cela : il ne 
pointe pas ce qui existerait indépendamment du regard, 
mais, en révélant sa durée propre, il rend visible la 
chose et la relation que le regard entretient avec elle.

Contrairement à la fiction, le documentaire a choisi 
l’imprévu de la réalité et d’y toucher assez peu. Mais il 
n’a rien à voir pour autant avec le document, car il aime 
la fragilité des choses, le presque-rien, l’insignifiant, 
l’inconclusif. Les choses n’existent pas pour se donner 
en spectacle. Reste donc une part d’opacité. Le docu-
mentaire se dépêtre dans un monde fragmenté dont il 
n’essaie pas même de recoller les morceaux (voilà 
pourquoi les films de Robert Bresson le nourrissent), il 
en manquera d’ailleurs toujours quelques-uns pour 
que l’affaire soit conclue. La jouissance qu’il procure 
vient du fait qu’on ne sait guère de quoi il est question, 
mais que ça ne nous empêche pas d’ouvrir les yeux.

Télérama : Avec le musée du Quai Branly, Arte et 
Les Films d’ici, vous commencez la production 
d’une collection…
Stéphane Breton : Il s’agira de films de voyageurs. 

Nous avons repris pour la collection le titre d’un livre 
de Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, qui était déjà 
un détournement du titre des manuels de bonnes 
manières. Nous le lui empruntons avec le même dou-
ble sens que lui. « L’usage du monde », cela signifie : 
sortons de chez nous et demandons-nous comment 
nous comporter dans le monde qui nous entoure ? 
C’est la première question que se pose l’ethnologue 
en arrivant quelque part : « Comment dit-on bonjour ? » 
Au fond, la politesse, l’art d’avoir commerce avec quel-
qu’un, est une grande question ethnologique. C’est 
ainsi que l’on rejoint le documentaire, singulier mé-
lange d’éthique et d’esthétique l

� Propos recueillis par Catherine Portevin

 Sur le web 
Prolongez le débat  
sur les forums  
de www.telerama.fr
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