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«Joli pays. Quand on devient vieux, quand on
a travaillé toute sa vie, on vient se retirer ici
pour profiter de la vie. Et ce qui est à nous
est à nous. C’est bien mérité, non?...» Sous
un porche, devant un bar improbable, un
homme qui n’en est pas à sa première bière
– en témoignent les canettes écrasées à ses
pieds – philosophe. Ce n’est ni Henry Fonda,
ni James Stewart, et nous ne sommes ni dans
un film de John Ford ou d’Anthony Mann –
bien que crédité au générique! – ni dans une
production des frères Coen. Mais bien au
Nouveau-Mexique et cet homme au phrasé
traînant qui s’adresse à la caméra de
Stéphane Breton est une sorte de cow-boy
moderne, bien plus désabusé que sa tirade
ne le laisse apparaître.
Le nouveau monde qu’explore Stéphane
Breton, après la Nouvelle-Guinée d’Eux et
moi, le Kirghizistan d’Un été silencieux,
et sa propre ville, Paris (Le monde exté-
rieur), est bien las, passablement décrépit
et déglingué. Il semble oublié de cette
Amérique, il y a peu triomphante, aujourd’hui
bien déboussolée. Une référence surgit dans
ce monde faulknérien: Samuel Beckett. On y
attend l’eau comme chez l’ancien ami de
Joyce, Godot. C’est un monde perdu, assé-
ché, en marge des flux économiques, où seule
la bière semble couler à flot. C’est un monde
du deuil, où l’on solde l’héritage des pères,
où l’on creuse des tombes au milieu du désert
comme dans un western fordien, et où

l’espoir peine à renaître, si ce n’est dans cette
petite Liliane Gish qui arrose son champ, dans
le plan final de La maison vide.
C’est aussi un peu l’esprit de L’Usage du
Monde, collection que dirige Stéphane
Breton et dans laquelle ont œuvrés Julien
Samani (Les hommes de la Forêt 21),
Serguei Loznitsa (Lumière du Nord) et
Wang Bing (L’argent du charbon). Il s’agit
de tisser le portrait d’une humanité décalée,
d’aller là où les médias ne vont pas volontiers,
sur les marges de notre monde dit globalisé.
En deux mots: sortir des lieux communs.
Assumer un regard et une écoute singulière
– autrement dit une écriture! Poser un cadre,
prendre le temps du plan-séquence, comme
sait si bien le faire Stéphane Breton, afin
qu’une réalité «autre» advienne, et ce sans
entretien, ni voix off. Par la seule grâce d’une
présence, d’une rencontre. (bb)
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„Hübsch hier. Im Alter, wenn man das ganze
Leben gearbeitet hat, zieht man sich hierher
zurück, um das Leben zu geniessen. Und was
man hat, hat man. Verdient ist es, nicht?“
Unter der Türe vor einer unmöglichen Bar
philosophiert ein Mann, der – den zerdrück-
ten Dosen am Boden nach zu schliessen –
nicht sein erstes Bier kippt. Es ist weder
Henry Fonda noch James Stewart, und wir
sind weder in einem Film von John Ford oder
Anthony Mann – der zwar im Vorspann
erwähnt wird! – noch in einer Produktion der
Brüder Coen. In New Mexico aber schon, und
der Mann, der in schleppendem Rhythmus zu
Stéphane Bretons Kamera spricht, ist eine Art
moderner Cowboy, weit verbitterter, als seine
Tirade vermuten lässt.
Die neue Welt, die Stéphane Breton nach
Neu-Guinea in Eux et moi, Kirgistan in
Un été silencieux und seiner Stadt Paris
(Le monde extérieur) erkundet, ist müde,
abgehalftert und morsch. Scheinbar verges-
sen von diesem gestern noch siegesgewis-
sen, heute orientierungslosen Amerika. In
diese Faulknersche Welt tritt eine Anspielung:
Samuel Beckett. Man wartet auf Wasser wie
bei Joyces Freund auf Godot. Es ist eine ver-
lorene, ausgetrocknete Welt, abseits der Wirt-
schaftsströme, wo offenbar nur das Bier
reichlich fliesst. Eine trauernde Welt, wo das
Erbe der Väter ausverkauft wird, wo mitten
in der Wüste Gräber ausgehoben werden wie
in einem Fordschen Western und wo es kaum

einen Hoffnungsschimmer gibt, ausser viel-
leicht bei der kleinen Liliane Gish, die in der
Schlusseinstellung von La maison vide ihr
Feld giesst.
Das ist auch ein wenig der Geist von Stéphane
Bretons Kollektion L’Usage du Monde, an
der Julien Samani (Les hommes de la Forêt
21), Serguei Loznitsa (Lumière du Nord)
und Wang Bing (L’argent du charbon) mit-
gearbeitet haben. Es geht darum, das Bild
einer abgedrifteten Menschheit zu zeichnen,
an Orte zu gehen, welche die Medien meiden,
an den Rand unserer sogenannt globalisier-
ten Welt. Kurz: Weg von Allgemeinplätzen.
Einen eigenen Blick, eigenes Zuhören –
anders gesagt, eine Handschrift – wagen!
Einen Rahmen setzen, sich Zeit für Sequenz-
einstellungen nehmen, wie Breton es so gut
versteht, damit eine „andere“ Realität ent-
steht, ohne Interview oder Off-Stimme. Ein-
zig dank der Magie einer Präsenz, einer
Begegnung. (bb – Übersetzung: ebr)
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“Nice country. When you get old and have
worked all your life, you come out here to
enjoy life. And what’s ours is ours. We
deserve it, eh?” On the porch in front of an
improbable bar, a man who has been drink-
ing beer for some time, as we can see from
the crushed cans at his feet, is philosophis-
ing. He is neither Henry Fonda nor James
Stewart, and this is neither a John Ford nor
an Anthony Mann film – although the latter
is mentioned in the closing credits – nor is
it a Brothers Coen production. Nevertheless,
we are in New Mexico, and this man with the
drawling speech speaking to Stéphane
Breton’s camera is a sort of modern cowboy,
rather more embittered than his words
might suggest.
The new world explored by Stéphane Breton,
after his portrayal of New Guinea in Eux et
moi, Kyrgyzstan in Un été silencieux and
his own city of Paris in Le monde extérieur,
is rather weary, decrepit and dilapidated.
It seems to have been forgotten by a so
recently triumphant and now completely dis-
oriented America. One reference emerges in
this Faulknerian world: Samuel Beckett. Here
rain is awaited in the same manner as is
Godot in Beckett’s play. It is a lost, dried-up
world, on the edge of economic flux, in which
the beer seems to flow in a never-ending river;
a world of mourning, in which inheritances are
sold off and tombs are dug in the middle of
the desert, like in a Fordian western, and

where hope struggles to be reborn, if only in
little Liliane Gish, who waters her field in the
final shot of La maison vide.
This is in keeping with the spirit of the
L’Usage du Monde collection directed by
Stéphane Breton, to which Julien Samani
(Les hommes de la Forêt 21), Serguei
Loznitsa (Lumière du Nord) and Wang Bing
(L’argent du charbon) contributed, and
which aims to portray a humanity that is dis-
located and to go where the media are unwill-
ing to go, on the margins of our so-called
globalised world. It aims to escape from
clichés, to look and listen, and therefore to
write, in a singular way, to put together
frames and take the time to create sequences
of shots, as Stéphane Breton does so well,
so that an “other” reality shows itself, with-
out the use of interviews or off-screen voices,
through the simple grace of a presence or a
meeting. (bb – Translation: hsw)
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